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জোভাসাকোয় ঠাকুরবাড়ির প্রথম পত্তন হয নীলমণি ঠাকুরের দ্বারা 
১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে । তার পঞ্চাশ বছর পরে তার পৌত্র দ্বারকানাথ সেই' আদি 
বসত-বাডির পাশে একটি প্রকাণ্ড বৈঠকখানা-বাডি করিয়েছিলেন। এই 
হল দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন্এর পাঁচ নং বাডি। এই পাঁচ নং বাড়ির দক্ষিণের 
বারান্দা গগনেন্দ্র-সমরেন্দ্র-অবনীন্দ্ের জীবদ্বশায ভারতের শিল্পকলার পীঠস্বানে 
পবিণত হয। গগনেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে । সমরেন্দ্রনাথ তার চেয়ে 
তিন বছরের ছোট, অবনীন্দ্রনাথ চার বছরের । এই তিন ভাই কখনও 
পরম্পরকে ছেডে থাকেন নি। গগনেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে 
'তারই ঠিক তিন বছর পরে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে সমরেন্র এবং অবনীন্ত্র তাদের 
শতাধিক বছরের পুরোনো! এবং প্রিয় দক্ষিণের বারান্দা ছেডে চলে যান 
অপর বাসস্থানে। আর কোনোদিন তারা জোডাসাকোয় আসেন নি। 
অবনীন্দ্রনাথই পাঁচ নং বাড়ির শেষ যাত্রিক। ১৯৪১ খৃষ্টাব্ধের নভেম্বর 
মাসের শেষ সপ্তাহের এক অপরাহে তিনি জোড়াসীকোর বাস উঠিয়ে 
বেলঘরিয়ায় চলে যান । 

ছবিব পর্দায় ছবির মতো বহু ব্যক্তি দক্ষিণের বাবান্নায় এসেছেন গেছেন। 
তাদের সকলের কথা এ বইএ বলার দরকার হয়নি । এই বইএ হীাদের নাম 
উল্লেখ কর] হয়েছে তাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নীচে দেওয়! হল £ 
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দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন-এর পাচ নং বাড়ি আজ আর নেই। সেইবাড়ির 
দক্ষিণের বারান্দা আর সেই বারান্দায় ধরা বসতেন তারাও কেউই আজ 
নেই। জন্মকাল থেকে শেষ জীবন পর্যস্ত গগনেন্্রনাথ, সমরেন্্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ 
এ বাড়িতে কাটিয়েছিলেন। তাদের স্থৃতিতে জড়িত ছিল সেই বাড়ির প্রাতিটি 
কোণ, প্রতিটি কণা, দক্ষিণের বারান্দার প্রতিটি দ্িন। খাবা দেখেছেন সে 
বাডির জনশ্রোত, ধারা এসেছিলেন দক্ষিণের বারান্দার ছায়াতলে তাদের 
মধ্যে বহু ব্যক্তিই আজ জীবিত। তার! জানেন, তার! হয় তো! মনে রেখেছেন 
পাঁচ নং বাড়ি সংক্রান্ত অনেকানেক ঘটনা, কিছু কিছু স্বৃতি। মনে রাখবার 
মতো অনেক কিছুই ঘটে গেছে এই সেদিনও এ পাঁচ নং বাড়ির দক্ষিণের 
বারান্দায় । বাউল! দেশের সাংস্কৃতিক অভ্যর্থানের ইতিহাসের বহু অধ্যায়ই 
এ পাচ নং বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় অভিনীত হয়েছিল। তবুও সে বাড়ি 
রক্ষা হয়নি । 

সে বাড়ি আজ নিশ্চিহ। আমর! যার। জন্মেছিলুম এ বাড়িতে 
এখনও চোখ বুজলে দেখতে পাই সেই বাডির দেউড়ি, চওড়া কাঠের সিঁড়ি, 
লাইব্রেরী ঘর, দক্ষিণের বারান্দা আর নারকেল গাছ ঘেরা! বাগান। আর 
দেখতে পাই এর বাড়ির জীবন স্বরূপ ছিলেন ধীর! তাদের এবং তাদের 
আকর্ষণে ধারা যাওয়া আস! করে পাঁচ নং বাড়ির পরিবেশকে অধিকতর 
আকর্ষণীয় করে তুলতেন তাদেরও । 
»  গৃহ্কর্তার! বাঁভি ছেড়ে চলে যাবার পর প্রথমত ব্যবপায়ীদের হাতে পড়ে 
সে বাড়ি। তারপর সরকার তার ভার নেন জাতীয় সম্পদ হিসাবে বঙ্ষা 
করার উদ্দেশ্টে। শেষে রক্ষা করতে না পেরে ভেঙে তার জায়গান্ম নতুন 
ইমারত তোলেন। 

প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের বৈঠকখান! বাড়ি। পূর্বপুরুষদের বিরাট চক 
মিলানে৷ ছয় নং বাড়ি ছিল অন্দর মহল আর এ বৈঠকথানা বাড়ি ছিল বাহির 


লজ 


দক্ষিণের বারান্দা ং 


মহল। ওখানে বাড়ির মেয়েদের প্রবেশ ছিল না। ওটি তৈরি করিয়েছিলেন 
স্বারকানাথ নিজে । তার দেশী বিদেশী আমন্ত্রিত অভ্যাগতরের প্রচুর আড়ম্বরে 
আপ্যায়ন করবার জন্তে। দ্বারকানাথের মৃত্যুর পর তার বড ছেলে মহবি 
দেবেন্্রনাথ ভাইদের সঙ্গে একসঙ্গে ছয নং বাসভবনে বাস করতেন । 
দ্বারকানাথের মেজছেলে গিপীন্রমাথের মৃত্যুর পর গিবীন্দ্রনাথের বিধবা 
বৈঠকখানা! বাডি পাঁচ নং বাসভবনে উঠে যান। গিরীন্্নাথের পুত্র 
গুণেন্্রনাথ এবং তার পর গগনেন্ত্র-সমরেন্দ্র-অবনীন্দ্র এ বাডিতেই মাহষ। 
দ্বারকানাথের নিজের গডা এই পুবনো বৈঠকখান! বাভি আজ আর নেই। 
তার ছায়ামষ স্থৃতিটুকু এখনও আছে কারো কারে! মনে । তাবা চলে গেলে 
তাও আর থাকবে না। 

আমি এখানে যা লিপিবদ্ধ করলুম তা কোনোদিনই হয়তো! আমার লেখাব 
ইচ্ছে হত না যদি-ন1 & বাডিখানাকে ভেঙে গুঁডিযে মাটিব সঙ্গে মিশিষে 
দেওয়া হত। এই ছুই ঘটনা কোন্‌ আদৃশ্য বহস্তময় গ্রন্থিতে জডিত তা আমি 
জানি না। যে বাডিতে আমি জন্মেছিলুম, যে গণ্ডভীব মধ্যে আমি বেডে 
উঠেছিলুম তার অবলুপ্তির পর তার নিঃসীম শূন্ততার ফাক দিয়ে দক্ষিণের 
বাতাসের মতো! কি যেন এসে আমার চিত্তকে আপ্ল,ত করেছে । তাই লিখতে 
ইচ্ছে হযেছে। তাই লিখেছি। এ স্বৃতিকথা-ও নয়, ইতিহাস-ও নয়। এ 
সেই দক্ষিণের বারান্দায় বসে বসে হালক। মেঘের দিকে তাকিয়ে দখিন 
হাওয়াৰ পরশ পাওযার মতো । 

রবীন্দ্রনাথকে একবার স্পর্ধা করে জিজ্ঞেস করেছিলুম, মাছের ডিমের" 
ইংরেজী কি? আমার বয়েস তখন এগারো, রবীন্দ্রনাথের ঘাট। গুযোট 
গ্রীষ্মের ছুপুরে কাচের শার্সা বন্ধ করে তেতলার পশ্চিমের ঘরে একা বসে. 
বসে লিখছিলেন। ডিকৃসানারী থেকে সবে আয়ত্ত করেছি শব্দটা । প্রচুর 
সাহস নিবে দুপুরের নির্জনতা ভঙ্গ করে তার ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করনুম__আপনি 
তো এত দেশ ঘুরে এসেছেন, বলুন তে। মাছের ডিমের ইংরেজী কি? 

_মাছের ডিমের ইংরেজী রো। 

--হুল না। ম্পন্। আমি ডিকৃসানারী দেখে এসেছি। 
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_ডিকৃমানারী নিয়ে আমার লঙ্গে যুদ্ধ? বোস্‌ তাহলে। ্পন্‌ আর 
রো-র প্রভেদটা তোকে বোঝাই । 

এই বলে লেখা-টেখ! ছেডে দিব্যি আমার সঙ্গে সমবয়সী সঙ্গীর মতো 
আলাপ শুরু করে দিলেন। 

এই যে ঘটনা, এর মধ্যে কি আছে? না আছে উপদেশ,ন! আছে ইতিহাস, 
নাতথ্য। শুধু মরমী দখিন হাওয়া পরশের মতো মনের গহ্বরে লেগে আছে 
এখনও। এই হচ্ছে আমার কথ! । এই হল আমার লিপি। 


॥১॥ 


“যাকে রাখো, সেই রাখে ।” 

অমূল্য উপদেশ । এই উপদেশ আমব1 ছেলেবেলায় দাদামশার কাছে 
পেয়েছি । তার নিজের জীবনে প্রতি পদে এর প্রকাশ । কোনে জিনিস 
তিনি ফেলে দিতেন নাঁ। ছোট হোক, ভাঁঙ হোক, অনাদরের জিনিস, 
পুরোনো জিনিস, টুকরো টাকরা সব কিছু তার কাছে আদর পেয়েছে। 
যত্ব করে তিনি তাদের রক্ষা করেছেন, কাজে লাগিয়েছেন । কে জানে, বড় 
শিল্পীরা হয় তে! এমনি চোখ এমনি মন দিষেই সব জিনিস দেখে । আমরা এ 
সব বুঝতুম না । কেনযে বড আর্টিস্টেব বাছে ছোটখাট খেলনার জিনিস 
হেলাফেলার জিনিসও আদর পায় তা-ও জানতুম না। আমরা শুধু জানতুম 
জোড়াসাকোর দক্ষিণের বারান্দায় যে চৌকিতে বসে দ্রাদামশায় ছবি 
আঁকতেন তার ডান পাশে নাআলমারি না-বাক্স না-তাক গোছের একটা 
ব্যাপার থাকত । আমরা বলতুম দার্দামশাব ডেস্ক । তার নীচের দিকটায় 
ছিল কয়েকট। দেরাজ, উপরের দিকটায় কতকগুলো! খোপ। সেই খোপগুলির 
মধ্যে থাকত সব অমূল্য সম্পদ । সেখান থেকে যে কতরকমের জিনিস 
বেরত তার ঠিকানা নেই। আশ্চর্য লাগত । বখন যাঁঁকিছু আমাদের দরকার 
হয়েছে দাদামশাব কাছে গেলেই আমরা পেষে যেতুম | 

একদিন গ্রীষ্মের বিকেলে জোডাসীকোর গোল-বাগানে হেলানে। বেঞ্চিতে 
দাদামশায় বসে আছেশ। আমর! ছোট? খেনা করছি । খেলতে খেলতে 
একজনের পকেট থেকে কি একটা জিনিস টপ. করে গড়িয়ে ঘাসে পডে 
গেল। 

সে তাভাতাডি সেটা কুড়িয়ে পকেটে ভবছে, সেই সময় দাদামশার চোখে 
পড়েছে। 

দেখি, দেখি; কি ভরছিস, পকেটে ! 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে মুঠো হাত খুলে ধরন। 
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লাল একটুকবো! কাচ। ডিমেব মত। কি থেকে যেন ভাঙ]। 

_্কাথেকে পেলি? এ তি দ্বাবকানাথের বাতিদানেব টুকরো ! কি 
চমৎকার ভেঙ্গেচে দেখেচিস্? যেন বক-পক্ষীর ডিম। কোথায ছিল? 
আরো আছে নাকি? নেব কব দক পকেটে আব কি আছে? 

আব কিছুই নেই। ছেলেটি বল্লে, কাছাবিখানাব ছেঁডা কাগজের ভুপের 
মধ্যে সেটা পেষেছে অনেক দিন হল। 

বেচারাব মুখ শুকিযে গেছে। ভাবছে এইবার বুঝি জিনিসটা বেদখল 
হল। 

_-অনেক দিন আণে “পযেছিস? কি করিস ও৯1 দিযে? 

_পকেটেই থাকে । মাঝে মাঝে নাডি-চাডি খেলি। 

দাধামশার মুখে ক্রমে একটা খুশিব ভঙ্গী ফুটে ওঠে । নার দিকে 
খানিকক্ষণ চেষে থেকে বলেন-_ নাঃ, তোৰ চোখ আছে দেখচি, তোব পছন্দ 
আছে। য খেল্‌ গে। 

এখনও আমি মাঝেমাঝে ভাবি, দ্বাবকানাথ ঠাকুরের বেলোযারি কাচের 
এ চমৎকার মোলায়েম টুকরোটা পাবাব জন্যে দাদামশাব কি মনে মনে বিষম 
একটা লোভ হযনি ? নিশ্চশই হযেছিল। এ বকম মাবেকখান! বদি পেতেন 
তার ডেস্‌কের খুপরিব মধ্যে যত্বে তুলে রাখতেন সেই ভাঙ। কাচের টুকরো । 

আমি একবার একই কানে রং-এর পেন্সিল-কাট! ছুরি পেয়েছিলুম | 
বাবা দিষেছিলেন। কাঞ্চধমনগবের ছুবি। নিজে হাতে নিজের ছুরিতে 
পেন্সিল কাটতে যেকি আনন্দ পেতুম তা আব কি বলব £ উৎসাহের চোটে 
এটা কাটি, ওটা কাটি, হঠাৎ, কি একটা কাটতে গিষে ছুবির ফলাটা গেল মট্‌ 
করে ভেঙে । 

চোখে অন্ধকার দেখলুম । কত আদবেব কত কাজের ছুরি। শার এই 
দ্বিখণ্ডিত অবস্থা । জীবন বিস্বাদ হযে গেল । ভাবনায পডলুম । লোহা জোভার 
কোনে! আঠ! জানি না বে জুভব। অগন্যা! দাদামশার শরণাপন্ন হতে হল। 

ভা! ফলাটা হাতে নিষে দক্ষিণের বারান্দায় দাদামশাব কাছে গিয়ে 
বন্ুম-_দাদামশায়ঃ লোহা জুড়তে পারো? 
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দাদামশায় বল্লেন_-তলোয়ারের খেল তো খেলি নে। তুলির খেল! 
খেলি। কি হয়েছে? 

ছুরির ভগ্ৰাবস্থা দেখালুম । 

-_-ওঃ এই ব্যাপার? রোস্‌ দেখি । 

ডানদিকের একটা খোপের মধ্যে হাত চালিযে দিলেন। একটা পেট- 
মোটা গোল লাল কাঠের বাটি বেরল- নানারকম টুকিটাকি জিনিসে ঠাসা 
তার মধ্যে অনেকক্ষণ হাতডে হাতডে খুঁজলেন। তারপর একট! ছুরির ফল! 
টেনে বার করে বলেন__যাঁকে রাখো, সেই পাখে। দাও এখন তোমার 
দাতটি আমায় দাও, আমার দাতটি তুমি নাও । 

এই বলে আমাব ভা! ফলাটি সই কাঠেব গোল বাটির মধ্যে টুপ, করে 
ফেলে দিলেন । ইঁদুরের গর্ত যেন। আব ফলাটি আমার হাতে দিয়ে বল্লেন-__ 
লাগাতে আমি পারব না। হ্রিনাথ জাশে। হরিনাথকে ডাক। দেখে 
নে কেমন করে ছুরির ফলা লাগাতে হয । 

আমি এতটা আশা! করিনি । শুধু ফন! লাভ নয, ফল! লাগাতেও শিখতে 
পারব? ছুটলুম তখনই হবিনাথবাবুকে ডেকে আশতে । 

হরিনাথবাবু ছিলেন দপ্তরখানার একজন সরকারবাবু। মস্ত এক মুখ 
কাচ! দাডি নিষে দগুরখানার তক্তপোশের উপর পাতা সদা ফরাসের উপর 
ভার বেঁদে ডেস্কৃটির পিছনে পা গুটিযে সারাদিন বসে থাকতেন । হরিনাথ- 
বাবুব ডেস্কে উপরে হিসেবের খাত| আমরা খুব কমই দেখেছি। খাতা 
লিখতে প্রীযঘ দেখিইনি । তার ডেস্কের ভিতরে যে কি থাকত ত। জানবার 
আমাদের ছিল অদম্য কৌতূহল, কিন্ত কোনোদিন আমাদেব সামান তিনি 
ডেস্ক খুলতেন না । তবে আমর| জানতুম ঠিক দ্াদামশাষেরই মতো তাও 
ডেস্কৃ-ও ছিল শান রকম টুকিটাকি দরকারি অদরকারি জিশিসের অমূল্য 
খনি। আমাদের বাড়িতে সরকারি করতে আসবার আগে হরিনাথবাবু 
বাজনার দোকানে কাজ করতেন। বেহালা এত্াজ তিনি তৈরি করতে 
জানতেন। শুনেছি তিনি খুব ভালো! মিস্ত্রী ছিলেন ।*নানারকম হাতের কাজে 
পোক্ত । এই সব কারণেই হরিনাথবাবুকে দাদামশায় সর্রকারবাবুদের মধ্যে 
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সকলের চেয়ে বেশী পছন্দ করতেন। বাজনার দৌকান থেকে হরিনাথবাবু 
সোজ! ঠাকুরবাডির দপ্তরখানাষ কি উপায়ে প্রমোশন পেয়েছিলেন তা জানি 
না, তবে আমাদের ধারণা! এতে দাদামশায়ের নিশ্চয় কিছু হাত ছিল। 

বাজনার দোকান থেকে আসবার সময হরিনাথবাবু সঙ্গে করে ছোটো- 
খাটো নানারকম যন্ত্র এনেছিলেন । তাই দিযে ঠুক্ঠাক্‌ সারাদিনই কিছু-না- 
কিছু কাজ করতেন। যার যাঁ-কিছু ভেঙ্গে যেত_-ছোটদের খেলনা, বডদের 
সেলাই-এর বাঞ্স, দোয়াতদানি, আলমারির পাযা, জানলার কাচ-_অমনি 
হরিনাথবাবুব ডাক পভত | মিস্্রীর দরকার হলে তিনিই মিস্ত্রী আনতেন। 
কোথায কোন্‌ গলিতে কোন্‌ কাজেব ভালো মিশ্বী পাওয! যায় তার 
জানা ছিল। ছোটোখাটো। সারানোর কাজ ভলে তিশি নিজেই সারিযে 
দিতেন। 

বর্ধার সময মাঠে খেলতে গিষে কাদার মধ্য পা পডে আমাব গোডালিতে 
একবাব একটা কৈ-মাছেব কাটা ফুটে গিযেছিল। কাদার মধ্যে কাক-এ 
এনে ফেলেছিল বোধ হয কাটাটা- দেখতে পাইনি । কাটাটা পা থেকে 
টেনে বাব কবতে গিষে দেখি বাব করা যায না। গভীর ভাবে টুকেছে। 
তাঁ ছাডা কাটাব গাষে করাতের মতো দাত মাংসকে এমন কামডে ধরেছে 
যে, টানলেই বিষম যন্ত্রণা । বড ভয পেযে গেনুম। ডাক্তার এলে তো 
ছুরি চালিয়ে গোভালি কেটে তবে কাটা বাব করবে। তার থেকে ভয়ানক 
আর কিছ় নেই। তাই খোৌডাতে খোভাতে চোখের জল মুছতে মুদ্তে 
' ছুটলুম দপ্তরখানায হবিনাথবাবুর কাছে। যদি তার যন্ত্র টস্্র দিষে কিছু একটা 
উপাযু করতে পারেন । আমার পাঁ-টা ফরাসেব উপরে টেনে নিয়ে হরিনাথ- 
বাবু চশমার মধ্যে দিষে একবার দেখে নিলেন। তারপর একটা সাডাশির 
মত কি বার করে ফুস করে টেনে বার কবে ফেল্লেন কাটাটা | সমস্ত যন্ত্রণার 
অবসান হল ! একটুও লাগলো! পাঁ। অস্ত হাত ছিল হরিনাথবাবুর | 

এরই কাছে দাদামশায শিখেছিলেন কি করে “রোলাম্‌ তৈরি করতে * 
হয়। দাদামশায় বলতেন “বজ্রপ্রলেপ?। 

একদিন দুপুরবেল আমি পাশের ঘরে মাস্টারমশার কাছে আক কবছি 


দক্ষিণের বারান্দা ৮ 


দাদামশায় বারান্দা থেকে িঁচিযে ডাকলেন-_ এদিকে আয়, বজ্প্রলেপ করা 
শিখিয়ে দি। 

মাস্টারমশায় স্তমিত । 

অঙ্কের খাত]! মুডে দক্ষিণের বারান্দায় এসে দেখলুম জল দিয়ে একটা 
প্লেটের উপর দাদমিশায ময়দা মাখছেন, পাশে একটু চুন। একটা তুলির 
বাক্স ভেঙে গেছে, তাই জোভডবার জন্তে ব্জপ্রলেপ তৈরি হচ্ছে। বল্লেন-__ 
শিখে নে। কাজে লাগবে । তোর এ অঙ্কের চেয়ে অনেক বেশী দরকারী । 
খবরদার কাউকে শেখাস নি। হরিনাথের কাছ থেকে বিছ্েটা আদাষ 
করেছি। সহজে কি বলতে চায়? এই দিয়ে বাজন। জুডত। দেখে নে 
এইবার, কি করে করি। 

এই বলে বজ্জপ্রলেপ কব! আমায শিখিষে দিলেন । 

সেদিন আর অঙ্ক কষা হল না। 

হরিনাথবাবু কষেকটি যন্ত্র নিয়ে দোতলা বারান্দায় এলেন। ছোট্ট 
লোহার হাতুডি, তেকোণা উখোঁ, সন্ন1, ছেনি, ইস্পাতের পেরেক । 

দাদামশীয় বল্লেন_ দেখছিল কেমন হাতুডিটা। অমনিটি পেলে মামি 
একটা কিনি। 

অনেকদিন পরে দেখেছি ঠিক সেই রকম একটা! হাতুড়ি দাদামশাষ কোথা 
থেকে যোগাড় করেছেন। 

আমার ভাঙা ছুরি অতি সহজেই সাবাশে! হয়ে গেল। হরিনাথবাবুর 
পাঁকা হাঁত। ছুরি সারিয়ে পেটা আমার হাতে দিষে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
ভাঙা ফলাটা গেল কোথায়? 

আমি কিছু বলবার আগেই দাদামশাষ একটু হেসে বল্লেন__সেটা আমি 
রেখে দিযেছি। 

ভা! ফলার উপর দুজনেবই সমান লোভ । এ এক বিষয়ে ঠাকুরবাডির 
ছুই বাসিন্দার_একজন জমিদার, শিল্পী, অন্তজন তারই সরকার মিশ্বী- 
আশ্চর্য মিল দেখেছিলুম | 

প্যাকে রাখো? সেই রাখে 1 


॥ ২ ॥ 


রাচীতে এসেছেন দাদামশায় হাওয়া বদল করতে । আমরা সবাই 
গেছি। ভোরবেল! প্রায় মকলের আগে উঠে দাদামশায় বেডাতে বেরতেন। 
হাতে একটি লাঠি। বাড়ির বাইরে গেলেই, যেখানেই থাকুন না কেন, 
দাদামশার হাতে লাঠি থাকত। লাঠির একটা সংগ্রহ ছিল দাদামশারু। 
লাঠি খুব ভালবাসতেন। চেরী কাঠের একটা ভারি সুন্দর লাঠি ছিল। বেতের 
লাঠি, বীশের লাঠি, ভালো! ভালো বিলিতী লাঠি, রূপো বাধানো, পিতল 
বাধানো? মরু, মোটা, “মাজা, বাকা, কত-রকম লাঠিই যে ছিল। বাচীতে 
যেটা নিযে বেভাতেনণ তাব নীচে লাগানো! ছিল লঙ্গা! ছু'চোলে। একটা 
লোহার নাল। এই নিষে তিনি বাঁচীর পাহাডে পাথর খুঁচিয়ে বেডাতেন। 

আমি যেদিন ভোরে উঠতুম সেদিন দাদামশার সঙ্গে পাথর খুঁজতে যেতে 
পেতুম। দে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । কোন মাঠে কি রকম পাথর পাওয়া 
যাবে পেটা যদিও দাদামশার মোটামুটি জান! ছিল, কিন্তু প্রায়ই চেনা জাখগা 
থেকে অজান! পাথর বেবিষে পডত | দাদামশার মুখে পাথরের কথা শুনতে 
শুনতে মনে হত পাথরেরা আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। জীবস্ত তারা 
সব। এ-ধারে ও-ধারে, এ-খাজে ও-খাজে সব গা-ঢাক| দিচ্ছে, তাদের 
খুজে বার করাই আমাদের খেলা। এই খেলায় দেখতুম দাদামশার অদ্ভূত 
চোখ । চলতে চলতে হঠাৎ খোঁচা দিতেন, ধূলো-বালির মধ্যে, মাটির 
চাংডায়। ঠিকরে বেরিয়ে পডত চমৎকাব আকৃতির হুভি। ঘাসের মধ্যে 
হযচ্তো ফুলের মত ফাক, তার মধ্যে দিয়ে কি একটু দেখা যাচ্ছে। দাদামশার 
গাখে ঠিক পডেছে--তাকে টেনে বার করবেনই। 

আমিও পাথর খুঁজতুম। আমার চোখে পডত চকচকে অভ্রখণ্ড। 
দাদামশীয় সেগুলো ছুঁতেনই না। বলতেন ওগুলো কিছু নয়। তোর 
এখনও চোখ হয়নি । হীরে খোঁজ, হীরে খোজ । খুজতে হয তো হীরে ! 
অভ.ভর নিয়ে কি করবি? হীরে মাটির উপর পড়ে চকচক করে না হীরে 
লুকিয়ে থাকে মাটির তলায়-খু'ড়ে বার করতে হয়। 


দক্ষিণের বারান্দা নু 


দাপামশার সঙ্গে আমিও হীরের স্বপ্ন দেখতুম | 

নানারকম পাথর সংগ্রহ করে দাদাষশীয় বাডি ফিরতেন। বাভি এসেই 
সেগুলি জলে ধুয়ে ফেলতেন। জলে ধুলে তাদের জৌলুস বাভত। কতরকম 
আশ্চর্য রঙিন অজানা পাথর বার হত | তার মধ্যে থাকত কিছু জলের মতো 
স্বচ্ছ স্ফটিক- প্রায় হীরেরই মতো! দেখতে ৷ কিন্তু হীরের কাছাকাছি হলেও 
আসল হীরে কোনোদিন বেরত নাঁ। এরই মধ্যে ছ-একট1 বড গোছের 
পাথর বেছে নিয়ে দাদামশায হঠাৎ রহস্ত-মাখা স্বরে বলে উঠতেন-_এটার 
ভিতরে হীরে আছে বলে মনে হচ্ছে । এটাঁকে ভাঙতে হবে । 

আমার মনে বিছ্যতের শিহরণ খেলে যেত। 

_হাতুভি আন্। 

আমারই হাতে হাতুডি দিষে বলতেণ-__দে, ঘ! দে এ জায়গাটায় আস্তে 
আন্তে। 

সুন্দর পাথরটাকে ভেঙে ফেলতে আম।র হাত উঠত না। 

দাদামশীয় উৎপাহ দিতেন_চালা হাতুডি। ফস্‌ কবে হীরে বেরিষে 
পডতে পারে, বলা যায় না। 

আমি অঠি সাবধানে হাতুডি চালাতুম। দাদামশায় শেষে থাকতে 
না-পেরে নিজেই ঘা দ্িতেন। পাথর টুকরো টুকরো! হয়ে ভেঙে পড়ত । 
কিন্ত হীরে বার হত না। 

বড হয়ে অনেককে আমি গাছের পাতা, ফুল, ঝিন্থুক, পাখির পালক, 
প্রজাপতি সংগ্রহ করতে দেখেছি । কিন্ত পাথর সংগ্রহ করতে কাউকে 
দেখিনি । 

কলকাতার বাইগে গেলেই দাদামশায় পাথর কুডোতে বেরতেন | দেওঘবে 
দেখেছি, রাচীতে তো দেখেইছি, দার্জিলিং-এ দেখেছি, কাপিয়ং-এ দেখেছি, 
শাস্তিনিকেতনের 'খায়াই-এও দেখেছি । এ এক অপূর্ব খেল! | হীরে খোজার 
নাম করে কত রকমের কত আশ্চর্য পাথর যোগাড় করেছিলেন তার ঠিক 
নেই । কলকাতায় ফিরে এসে পাথরগুলি দেখাতেন সবাইকে । বড়দাদামশায়, 
মেজদাদামশায়ও পরম বিস্ময়ে সেগুলি দেখতেন আর তারিফ করতেন । 


১১ দক্ষিণের বারান্দা 


দাদামশীর একটি মজার পাথর ছিল। দেখতে অবিকল এক টুকরো 
পাউরুটির মত | অনেককে সেই পাথর দিয়ে ঠকানো! হয়েছে । প্লেটে করে 
হঠাৎ সামনে ধরে দিলে কেউ টের পেত না। হাতে করে তুলে মুখে দিতে 
গেলে ওজনে বুঝে ফেলত পাথর । তখন যাহাসির ধূম। কিছু কিছু পাথর 
দাদামশায পালিশ করিয়ে নিতেন। পালিশ করালে শক্ত রুক্ষ পাথরগুলি 
মস্থণ হযে যেত। সেইগুলিই ছিল সবচেষে লোভনীয। যেমন ছিল তাদের 
রং, তেমনই সুক্ষ স্বচ্ছ রেখাবিন্তাস, তেমনি ঠাণ্ডা স্পর্শ । আমার নিজের মনে 
হত হীরক-খণ্ডের চেষে (গুলি অপেক বেশী দামী । 

দাদামশায তবু কিন্ত হীরেই খুজতেন। হীরে না-পেলে তার মন উঠবে 
না। এই ভাবে হারে খুঁজতে খুঁজতে তিশি একবার একটি অতি আশ্চর্য 
পাথর পেষে গিষেছিলেন সম্পূর্ণ অভাবিত এক স্থান থেকে। সেই কথ! 
এবার বলি। 

দেওঘর কি প্রাচী ঠিক মনে নেই, সেখান থেকে কলকাতায় বাড়ি ফিরে 
এসে দাদামশায একদিন সকালে তার সংগৃহীত পাথরগুলি একে-একে 
পরীক্ষা কধতে শুরু কবলেন। পাখরগুলি স্তপীককত করে রাখা হয়েছে লক্বা 
একটা কাঠের টেবিলেব উপব । আমরা সবাই জডে! হযেছি। দক্ষিণের 
বারান্দা । দাদামশায ঠার শক্ত কাঠের চেযারে পা গুটিয়ে বসেছেন । 
পরনে লুডঙি। ডানপাশে জার্মীণ-সিলভার-এর মস্ত এক গামলায় এক গামল৷ 
জল | একটা তেপাষ টুলের উপর সেটা বসানো । একটা করে পাথর তুলছেন 
আর সেই জলে ডুবিয়ে নিচ্ছেন । বাঁ দিকের চেয়ারে মেজদাদামশায় বসে 
বই পড্রছেন। ডানদিকেব চেযাবে বড়দাদামশাষ্ষ বসে আকছেশ ছবি। 
আমর! দাদামশার হাঁত থেকে যেজদাদার হাতে নিয়ে যাচ্ছি একবার পাথর, 
আর একবার বডদাদার হাতে । 

--এটাকে সন্ধ্যে বেলায় কুডিযেছিলুম, হ্ুর্য-তডাবার মতো বরং ছিল। 
সকালে দেখি একেবারে সাদ] ! 

- দেখি, দেখি | সঙ্ধেবেলায় তাহলে আর একবার দেখতে হবে । 

_-এটাকে পাথর বলে মনেই হয় না। যেন মখমলের টুকরো! । 
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_স্্যা, একটা পুতুল বান।লে হয়। মনে হবে মখমলের কাপড পরে 
'আছে। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, আলো ফেলে, হাত বূলিয়ে, যত প্রকার সম্ভব শিলাখণ্ডের 
বস-গ্রহণ করা হচ্ছে । আমরা দাভিযে দাডিষে অপেক্ষা করছি। আমরা 
জানি যে আজ কতকগুলি পাথর ভাঙ! হবে-_তার ভিতরে কি আছে কেউ 
জানে না । হয়তো! হীরে-ও বেরতে পারে । আমাদের প্রধান আকর্ষণ, প্রধান 
ওৎসুক্য সেইখানেই । 


গোল ন্ুডিগ্লি একপাশে সরিয়ে রাখা হল। স্বচ্ছ 'কোয়ার্টজ-গুলিকে 
ঠেলে দিয়ে দাদামশায় বল্লেন এগুলো ভীরে নয়, অথচ হীরের মতো! দেখতে । 
বড্ড ঠকায়। 

তারপর গোটা ছুই এবডো-খেবডে! গোলমত পাথর নিয়ে বল্লেন-_ 
এগুলোকে ছেনি দিয়ে সাবধানে ভাউতে হবে । কি বেরোয় দেখা যাক । 

একটা পাথর আমার হাতে তুলে দিয়ে বল্পেন__দেখছিস্‌ কত হালকা] ! 
ভিতরটা ফাপ! । এরই মধ্যে সারি-সারি হীরে বসানো থাকে। 

হাতুডি আর ছনিট1 আমার দিকে এগিষে দিয়ে বল্লেন__ভাউ তুই ! 

আমার তখন বুক ছুর-ছুর করতে আরম্ভ করেছে । কি করে খুলব আমি 
এ কপাট ৫ সরে গিষে বন্ধুম-আমি পারব না। 

তখন দাদামশায় নিজেই কোলে একটা ঝাডন তাল পাকিয়ে রেখে তার 
উপর পাথরটাকে বসিষে ছেনি চালাতে শুর করলেন । আমর! নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে দেখতে লাগলুম । বডদাদামশায় চীনে কালি দিয়ে কালোয় সাদায় 
যে ছবি আঁকছিলেন তা বন্ধ করলেন । মেজদাদামশায় তার বই। 

ছেনি ঠুকতে ঠুকতে হঠাৎ পাথরের গায়ে ফাটল ধরল। আমরা ঝুঁকে 
পড়লুম। তারপর ফুস্‌ করে যেন একটা! জোন্ড খুলে গেল। 

আমরা পরম বিস্ময়ে দেখলুম-_পাথরের ভিতরটা সত্যি ফাপা আর তার 
গায়ে পরতে-পরতে সাজানে! অপূর্ব নীলাভ স্বচ্ছ মিছরির দানার মতো নব 
ঘানা ! 

টেচিয়ে উঠলুষ-_হীবে ! 
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সেই মুহুর্তে আমাদের স্থির বিশ্বাস হয়েছিল আমাদের চোখের সামনে 
সাধনার ধন এক হীরকের খনি জলঙ্জল করছে। | 
দাদামশায় খানিক চুপ করে রইলেন, তারপর বল্লেন_এগুলে আসল 
হীরে নয়। একে বলে পাহাডের দ্াত। 
হায়, হাষ, এই যদি আসল হীরে না হয়, তবে আসল হীরে কি? 
আমাদের মনের তখন যা অবস্থা । রর 
দাদামশায় ততক্ষণে আর একটা সেইরকম পাথর নিষে ভাঙতে শুরু করে 
দিয়েছেন । এটা আগেরটাব চেষে শক্ত । দমাদ্দম ঘা পড়ছে কিন্ত কিছুতেই 
ভাঙতে চাইছে না। তারপর হঠাৎ এক সময চার টুকরো হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ল পাথরটা । একটি টুকরে৷ ছিটকে গিষে পল বারান্দার রেলিংএর ধারে । 
_ওরে দেখ, দেখ। হীরে পালালো হীরে পালালো ।-দাদামশায় 
টেচিযে উঠলেন । আমরা হুমডি খেয়ে গিয়ে পাথরের টুকরোটাকে কুভোলুম । 
এ পাথরটারও ভিতবে ফাপা আর তার গাষে গায়ে মিছরির দানার মত 
সারি সারি দাণী। জোরে ঘা লাগার ফলে কয়েকট। দানা ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। মেঝে থেকে দানাগুলি আমরা কুডোলুম। দাদামশায় খুঁত 
খুঁত করতে লাগলেন_-ভালো! করে দেখ. হীরে-টিরে খসে পডল কি না। 
হীরে না পেয়ে দাদামশীর মন খারাপ হয়ে গেল। নিজে উঠে একবার 
খুজে দেখলেন কোথাও কিছু পডে-টডে আছে কি নাঁ। তারপর পাথরগুলিকে 
গুছিয়ে তুলে রেখে দিলেন । 
পরদিন ভোরে উঠে দাদামশায় বাগানে বেড়াচ্ছিলেন। জোভাসাকো। 
বাডির বাগান হলে হবে কি, রাচীর অভ্যেস তখনও যায় নি। বাগানেই 
পাথর খু'ঁজছেন। বার বার ঘুরে ঘুরে আসছেন বারান্দার নীচে সেই জায়গা- 
টাষ-যদি কালকের পাথরের টুকরে। ছ-একট। পান। হীরেও তো থাকতে 
পারে! আমার একটি মাসতুতো বোন_-ছোট একটি খুকী-_বারান্দার 
পীচের ঠিক সেই জায়গাতেই সিডির ধারে ঘুরঘুর করছিল । দাদামশায় 
দেখতে পেলেন সে মারি থেকে কি একটা চক্চকে জিনিস তুলে একবার দেখেই 


টপ করে মুখে পুরল। 
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তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দাদামশায় বললেন- দেখি কি খেলি মাট থেকে 
টা 

মেয়েটি মুখ হা! করতে দেখা গেল ছোট্ট একটি কাচের টুকরোর মতে। 
কি যেন। 

_বের কর শিগগীর ! 

মুখ থেকে জিনিসট! বেরতে দেখেন__এতটুকু তেঁতুল বীচির যতো! অদ্ভূত 
একটি পাথর । বাদামী তার রং। আলোর দিকে ধরলে স্বচ্ছ দেখায়। 
আর সবচেয়ে অবাক কাণ্ড তার ঠিক মাঝখানে একটি মৌমাছি জমে পাথর 
হয়ে রয়েছে। 

_ নিশ্চয় ব্যাটা খসে পডেছে। কাল থেকে কেবলই মনে হচ্ছে কথাটা । 
এই বলতে বলতে সেটিকে হাতের মুঠোয় করে উপরের বারান্দায় উঠে এলেন। 
তারপর আমাদের সবাইকে ডেকে দেখালেন। প্রস্তরীভূত মেই নিখুত 
পতঙ্গ কোথা থেকে এ জোড়াসাকোর বাগানে এল না কেউ বলতে পারলে 
না। আমর! ছোটর| চমৎকুত হলুয | 

দাদামশার-ই আন! পাথরের টুকরো থেকে জিনিসটা! ভেঙে পড়েছিল, না 
আর কোথাও থেকে এসেছিল-_এ রহস্তের সমাধান কোনোদিন হযনি। 

দার্দামশাই সেই অপূর্ব পাথবটি বাধিষে আংটি করিযেছিলেন। প্রায়ই 
পরতেশ। অনেকেই তীর হাতে মে-আংটি দেখেছেন। সে আংটি আজও 
লযত্বে রক্ষিত আছে বডমামার কাছে। 

দাদামশায় বলতেন-_ হারে পাওয়া আমার ভাগ্যে আর হল ন1। কিন্ত 
এ যা পেলুম, তা-ও বড কম নয়। 

আর বলতেন- 

যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়া দেখ ভাই, 
পেলেও পাইতে পারে। অমূল্য রতন? 


| ৩ ॥ 


আরো হীরে খোজার গল্প আছে। এবারে আর পাহাড়ে মাঠে নদীর 
কিনারায় বা ভাউ! খোয়াই-এর মধ্যে নয়। একেবারে খোদ কলকাতায় 
জোভার্সাকোতেই। 

বহু বছর দাদামশায় কলকাতার বাইরে যান নি। হীরের সন্ধান করবেন 
কোথা থেকে? ফলা-ওয়ালা লাঠির ফলায মরচে পড়ে গেছে । কিন্ত হীরের 
স্বপ্ন তখনও দেখেন। পুরনো পাথরগুলি নাভাচাড1 করেন, জলে ধুয়ে ধুয়ে 
দেখেন। পাথরে ছেনি চালান। আগে ছেনি চালাতেন পাথরটাকে ভেঙে 
দেখবার জন্তে, ভিতরে কি আছে। আজকাল আর ভালো পাথরগুলিকে 
ভেঙে নষ্ট করতে চান না। ঠক ঠৃকু করে ছেনি চালান আর পাথরের মধ্যে 
থেকে আশ্চর্য সমস্ত মৃতি বেরিয়ে আসে । এত সহজে এত কম ঠোকাঠুকি করে 
মৃতিগুলিকে পাথরের মধ্যে থেকে বার করে নিয়ে আসেন যে অবাক লাগে। 

অনেকের পারণা দাদামশায় শেষ বয়সে টুকরো-টাকরা শ্রডি-পাথর, 
কাঠিকুটি, ভাল-পাল! সাঙিষে “কুটুম-কাটাম” বানাতে শুরু করেছিলেন। 
শুরু কিন্ত হিনি শেষ বয়সে করেন নি, করেছিলেন বহু আগে। এই যে 
পাথরগুলিকে কাটতেন সাজাতেন এ সবই কুটুম কাটাম। দাদামশায় 
বলতেন এরা আমাব সব কুটুম। সঙ্গে নিয়ে বসতেন, সঙ্গে শিয়ে ঘুরতেন, 
সাজিয়ে রাখতেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন। কুটুম-কাটামের প্রধান ধর্ম, 
ডালই হোক, শিকড়ই হোক, পাথরই হোক বা! ঢেলাই হোক, তার থেকে 
কুঁদে কিছু বার কর! চলবে না। শুধু বেখানে যাঁ অবান্তর আছে তাকে কেটে 
রদ দিয়ে দেওয়া হবে। ন্যুনতম ভাউ-চোরের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসবে 
জিত দ্রব্যের আসল রূপ। এটা দাদামশার বরাবরই আমরা! দেখেছি । 

একট! পাথর পকেটে নিয়ে ঘুরছেন ক*দিন। টুকৃ-টাক্‌ ঠুক-ঠাক্‌ চলেছে 
তার উপর । পাথরটা শক্ত । ছেনির ঘায়ে সহজে ভাঙতে চায় না। তাহলেও 
তার মধ্যে থেকে একটা আকৃতি নেরিয়ে আসছে। পকেটে পকেটেই থাকে 
পাখরটা। বসেন যখন সামনে রেদুখ ঘুরিয়ে /বহধিন দুরনঞ। দেখা হয়ে 
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গেলে আবার পোরেন পকেটে । গেছেন ইগ্ডিযান সোসাইটি অফ ওবিয়েপ্টাল 
আটস্‌্-এব বাডিতে । আমবা! বলতুম, “সোসাইটি । সোসাইটিতে তখন 
উডিষ্যাব কাবিগৰ গিবিধারী আব তার ছেলে শ্রীধব পাথবেব কাজ কবে । 
দুজনেই ওস্তাদ ভাস্কব। অনেক ভালো ভালে। পাথবেৰ মৃত্তি গডেছে। 
প্রীধবকে ডেকে দাদামশায বললেন--দেখ তো আধ এই পাথবটা। শ্রীধব 
পাথবট! নেড়ে দেখলে একটা! মৃতি প্রায় বেবিষে এসেছে । চোখে তাব 
বিস্মঘ। এত শক্ত পাথব নিয়ে প্রীধব বা! গিবিধাবী কাজই কবে না। 

দাদামশাষ বললেন-__এই যে দেখছ একটুখানি, এসাকে উডিয়ে দিতে 
পারে। শ্রীধব ? বলে একটা জাযগ। দেখিয়ে দিলেন। 

আ্রীধব পাথবটা শিষে যায দেখে দাদামশায বললেন- শোনে, শোনো, 
শুধু এইটুকু । বেশীনয। ছেনি দিষে টুক কবে উডিয়ে দাও। দেখো যেন 
আবাব “ফিনিশ” কবতে যেও ন]। 

পাথবট! হাতে নিষে নখ দিযে দেখিষে দিলেন জাযগাটা। ্রীধব চলল 
পাথর নিষে ঘবেধ কোণে, যেখানে তা যন্ত্-টন্ত্র থাকে, সেই দিকে । 

কিছু দূব গেছে, দাদামশায আবাব তাকে ডাকলেন । 

_ দেখে! যেন ফিশিশ-টিশিশ কবতে যেও ন!। শুধু উড়িযে দেবে এটুকু । 
আধ থমকে দড়িযেছিল, আবাব এগুলো । 

দাদামশায় এবাব উঠে পড়লেন । বললেন__থাক্‌ শ্রীধব। তুমি আবাব 
ফিনিশ কবে বসবে । দাও ববং আমাকে । বলে পাথবখান] শ্রীধবেব হাত 
থেকে নিযে আবাব পকেটে পুবলেন । 

অমন যে উডিষ্যাব দক্ষ ভাস্কব, তার হাতেও পাথব দিযে নিশ্চিন্ত হলেন 
শা । কুটুম-কাটামেব কাজ বড সহজ ছিল ন|। 

দিদিমা! একবাব কেমন কবে হাত ফস্কে সাদা বং-এব একখানা পাথবের 
রেকাবি ভেঙে ফেললেন। পুবোনে। ধিনেব দামী বেকাবি, আজকাল সেবকম 
পাওয়াই যাঁষ শা। দিদিমাৰ মনে ভাবি ছুঃখু। কিন্ত দাদামশাব ফুর্তি 
দেখে কে। 

বললেন-_-নিষে আয টুকবোগুলো ধুয়ে ফেল্‌ দেখি । 


১৭ দক্ষিণের বারান্দ। 


পাথর পেলেই জলে ধোওয| চাই। জলে ধুলে ভিজে অবস্থায় পাথরের 
রং তো খুলতই, তাছাডা৷ পাথবের বেখীগুলিও স্পষ্ট হযে উঠত। পু 

দাদামশাষ একট! টুকরো! বেছে নিষে বললেন_-দেখচিস্‌ কি চমৎকার 
ছবি রয়েচে। ওকে আটকাবে কে? ভেঙে বেরিষে এল । 

আমাদের চোখে ছবি-টবি কিছু পডল না। কিন্ত দাদামশায় তখনই 
কাজে লেগে গেলেন। আর, কি আশ্চর্য, ছু-একট! ছেনির আচড পড়তেই 
আমরা দেখলুম একটি সুন্দর গডনের মেয়ের আকৃতি বেরিয়ে আসছে। 
একদিন কি ছুর্দিন লেগেছিল কাজট1! শেষ করতে । যখন ছেনির শেষ ঘ! 
পড়ল, তখন আর নেটা রেকাবির ভাঙা টুকবো নেই। তখন ঢেট! হযে 
গেছে ছৰি। পাথরে কাট! মনোহব এক মূর্তি । 

দিদ্িমাকে দেখিষে বললেন__এই পাও, তোমাৰ ভাউ! পাথর | নতুনের 
চেয়েও দাষ বেডে গেল । 

এই ঘটনাৰ পর এ-কোণ ও-কোণ থেকে এ-তাক ও-কুলুঙ্গী থেকে কলে 
ভাঙা পাথর-বাটি খুজে বার করতে থাকল আর দাদামশার কাছে এনে 
হাজির করতে লাগল। ভাঙ বাটি গেলাস বেকাবি থেকে দাদামশায় সে 
সমধ অনেকগুলি ভালে! ভালে চিত্র কুঁদে বাব করেছিলেন । 

এই বকম যখন পুরোদমে পাথর কাটা চলেছে, সেই সময় হঠাৎ আমরা 
খবর পেনুম, কত্তাবাব! তার দল নিযে আসছেন জোভাসাকোতে । বর্ষামঙ্গল 
হবে-হবে শুনে আসছিলুম, সেই বর্যাকালের আরম্ত থেকে । এদিকে বর্ষ! 
ততা প্রায় খতম। কত্তাবাবা এসে পৌছতেই শুনলুম, এবার হবে “শেষ 
বর্ষণ”, বর্ধার মেঘের গানও রইল, শরৎ্-লক্ষমীও রইলেন, শিউলি ফুলও 
বাদ পডবে না। 

জোডাসীকোর বাড়িতে ক'দিন ধরে খুব গিহাসণল চলল । শাস্তিনিকেতন 
থেকে ধারা এসেছিলেন, তার! ছাভাও আমাদের বাডির অনেকে যোগ 
দিলেন। অভিনয়ের তোডজোড় শুরু হলে যেমন হয়, এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
সরগরম হযে উঠল। তিন দাদামশায় প্রায় সব সময়ই ও-বাড়িতে গিয়ে 
বসে থাকতে লাগলেন, রিহাসরণল দেখতে লাগলেন, পরামর্শ দিতে থাকলেন ! 

২. 


দক্ষিণের বারান্দ। ১৮ 


কত লোক আসাঁ-যাওয! কবত সে সময় জোভাসাকোর বাড়িতে । হাট বসে 
'যেত। বড কম লোক হত ন]| বিহাসর্ণল শোনবাব। নেকি যে-সে 
বিহাসণীল? কতাবাবা শিজে চালাচ্ছেন প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। সত্যি 
কথা বলতে কি, আসল জলসাব চেষে বিহাসশনটাই উপভোগ্য হত বেশী । 

যাই হোক, শেষে “শষ বর্ষণ” হল-- একদিন, ছুর্দিন, তিনদিন। হল 
জোভডাসীকোব ছ-নস্বব বাভিব উঠানে । লোকে লোকাবণ্য হল। জমজমাট 
হযে উঠল জোডাসাকোব পলি, জোভাসাকোব বাবান্দা, জোভার্সাকোব 
উঠোন আব আমাদেব মন, প্রাণ, অন্তব। তাবপব যেদিন শেষ জলসা 
দেখে আমবা ঘবে ফিবে সবে মন-খাবাপ কবে শুক কবেছি সেই সময 
হঠাৎ শোনা গেল, আবো| একদিন শেষ বর্ষণ হবে। বেলজিযামেব বাজা- 
বানী কলকাতাষ এসেছেন__-ঙাদেব দেখানে। হবে। আবাব মন চাঙ্গা 
হযে উঠল আমাদেব | বাজ।-বাণীকে «শষ বর্ষণ দখাবাব তোডজোড শুক 
হল নতুন ববে। শোশা ল' কিছু টাকাব আশা আছে শাস্তিশিকেতনেব 
জন্তে । 

বাজাঁখাশী বনে কথা, স্বযং লাগবাহাঁছ্ববেব অতিথি । তাদেব বসবাব 
জন্যে ভাবি ভাবি মখমলেব গছি-দেওয। 'শাবামবেদাবা এল । চওা চওড 
ধাপেব উপব সাজাশো হল। দেখতে হল “যন “বয়েল বকৃস”। 

তাবপব সন্ধেব সময বঙ্গাতিনযেব আগে বাজা-বানী এলেন তাদেব সাঙ্গ- 
পাঙ্গ নিষে। জেধিন ও উঠে।ণ-ভণ্টি দর্শক-_অভিনয় খুব জমেছে । কিন্ত 
দাদামশায ভিতবে ঢাকেশ শি। আশেই দেখে নিষেছেন যা দেখার। 
স্কেচ কবেছেন। ছবি আকাও হযে শেছে খানকতক। আব আসল কথা, 
বাজা-বাজডা, নামঙ্কাদা হাম - চামবা লোকের ভিডে দাদামশায় খেবতেন 
না কখনও । 

উঠোনেব বাইবে গাডিব ভিড, লোকজনেব ভিড । উপবেব বাবান্দা 
থেকে দাদামশায দেখেন সেই ভিডেব মধ্যে মোটাব-বাইক-এ হেলান দিষে 
দীডিয়ে আছে এক শোবা সার্জেন্ট । বেলজিযামেব বাজ-পরিবাবকে লাট- 
সাহেবেব বাড়ি থেকে পথ দেখিষে সঙ্গে কবে নিয়ে এসেছে সে। বাজা-রানী 


১৯ দক্ষিণের বারান্দ! 


ভাদেব পাবিষদ নিষে ভিওবে টকে সোফায বসে বেশ তোফা! গান শুনছেন, 
আব যে-বেচাবা তাদেব হাট-মাঠ পেবিযে সঙ্গে কবে নিষে এল, তাব দিকে 
কেউ ফিবেও তাকাল না, এটা দাদামশাব একেবাবেই পছনণ হল না। 

তিনি বাবান্দা থেকে শীচে নাযলেন। নেমে সার্জেন্টেব কাছে গিষে 
বললেন__সাযেব, সবাই গেল, তুখি যাবে না? 

সাষেব ভাবি বিত্র 5 ভযে পঙন। গান শোনবাব ইচ্ছে খুব, কিন্ত হাজাব 
তোক চাকব তো? বাজা-বাশীব সামনে দিষে আসবে গিযে সে কি কবে? 
বাজ। যদি দেখতে পান, কি ভাবেন? 

দাদামশাষ বললেন__এই কথ1? কোনো ভাবনা নেই। বাজা যেদিকে 
মুখ কবে বসেছেন, ৬াব পিছনে হো/সায বসিষে দেখ_বাজ। বা বানী কেউ 
বই পাবে ল। 

এই বলে তাকে শিষে গিযষে উঠোনেব অন্ধকার খিকি দবন্ঞ। দিযে ভিতবে 
টুকিষে দিলেন । 

সাযেবকে বদিষে পিষে এসে হবে শিশ্চিত্ত | 

শেষ বর্ষণের গান নাচ হযে যাবা পব দাদামশায কত্তাবাবাকে 
বলেছিনেন_-ববি-কাঃ পুলসেব সাজেণ্ট পরধস্ত €গামাব শেপ বর্ষণের 
সার্টিফিফিকেট দিযে গেছে। 

শুনে কত্তাবাবাব মুখে হাপি আব পবেনি। 

যাই হোক শেষ বর্ষণ (»| হযে চুকলো। পবদিন ধাধামশাষ ভোবে 
উঠেছেন । আমাদেৰ ণকে ধশলেন-চপ্‌ এববাব ও-বাডিব উঠোনট! 
ঘুবে আসি । 

* দাঁদামশীব সঙ্গে ঘুবতে যাবাব ডাক পেলেই আমবা আশন্দে ছুটে যেতুম | 

চললুম সকলে । কেন যাচ্ছি জানি নাঁ_ও-বাডিব খালি উঠোনে সাবি- 
সাবি চেযাব কৌচ বেঞি পড়েছে, এক-দিকগা ঘিবে স্টেজ বাবা হযেছে 
তাব মধ্যে ঘুবে বেডাতেই তো কত মজা-_হযতো! সেইজন্তেই যাচ্ছি-_কে 
জানে? অভিনধ-পর্বেব সময ও-দাভিব উঠোনে একবাব স্টেজ বাধা 
হযে গেলে এ জায়গাটা আমাদেব পক্ষে বিষম আকর্ষণীয় হযে ধ্াডাত। 


দক্ষিণের বারান্দা ০ 


চিরদিনের নেহাত অকেজে! সাধারণ উঠোনটা হঠাৎ কিসের ছোয়ায় এক 
রহস্তময় লোভনীষ জগৎ হয়ে পডত। দাদামশায উঠোনে ঢুকেই সোজা 
চললেন মখমলের কৌচগুলোর দিকে: যেখানে কাল রাতে বাজা-রানী আর 
তাদের সাঙগপাঙ্গরা জাকিযে বসেছিলেন। 

বললেন_োজ ভাল করে। হীরে-টীরে পাওয়া যায় কি না দেখ, । 

রাজা-রাজডার ব্যাপাব। অপেব! থিষেটার দেখতে এসেছে-_নিশ্চষ 
গায়ে-গলাষ হীরে-জহরত ছুলিষে এসেছে । এর থেকে কি ছ-একখান। 
ছিটকে পড়বে না৷? 

-খোজ. ভাল করে। উন্টে-পান্টে দেখ.। হীরে কি সহজে চোখে 
পড়ে রে 

হীরক-সন্ধাণী সাবা জীবন জহবতের মেরা জহব ত কোহিস্থুর হীরে খুঁজে 
বেড়িয়েছেন । হীরের কথ! তিনি কি ভুলতে পাবেন? 

আমরা তারি উত্তেজিত হযে উঠলুম। সন্যিই তো। রাজা-রানীর 
পক্ষে মুঠো মুঠো হীবে ছডিযে চলে যাওযাঁও কিছুই নয। খুঁজতে লেশে 
গেলুম আমবা আতি-পাতি করে। 

নিজেই খুঁজতে লেগে গেলেন দাদামশাধ মামাদের সঙ্গে । বললেন-__ 
আবে কৌচ-এব নীচে অন খুঁজচিস্‌ কি? গদিগলোন খাকে হাত ঢুকিষে 
টুকিযে দেখ । হীবে পড়লে এখানেই পডনে। 

বললেন-_-€তাদেব হাতগুলো সরু আছে-__দে চালিষে গদ্ির ভিতর । 

আমর! মহা উৎসাহে সেদিন হীরে খুঁজেছিলূম। মনে মনে প্রাণপণে 
একখানি ছোট্র হীরে চেষেছিলুম-_পাস্্রাজ্জীব রত্রচুড থেকে খসে-পড' এতটুকু 
একটি হীবে ! হা, কেন যে পেলুম ন] ! 

যদি সত্যি পেয়ে যেতুম সেদিন__আঃঃ কি ভালই না লাগত ! 


জ্বোডাাকো। বাডিখ বাগাশকে আমব! ছেলেবেলা যে-রূপে দেখেছি 
আমাদেব কাছে তা ছিন অদ্ভুত ভাবে আকর্ষণীয। আমাদেব জগ্মাবাব 
অনেকদিন আগে, শুনেছিনুম? এ ব।গান ছিল যাকে বনে “সাজানে। বাগান |, 
সাজানো! বাগান কাকে বনে হাব পবিচয আমবা প্রচুৰ শেহুম যখন কোনো! 
ধনী আত্মীযেব বাডিহে শিমস্রণে যেতুম | স্ুবকি-পেট|» কীকব-ফেলা খাস্তাঁ_ 
ছধাবে তাৰ হেলানো ইঠ্ব পাড। ছাটাই-কবা দূর্বাঘাসে ঢাকা সবুজ 
জমিব মাঝখাশকে বিদ্ধ কবে গাল ফুনেব কেযাবি। সুসমতল ভূমিব উপব 
জ্যামিতিক বেখ! আব বৃত্তে কষ্টক্ব বন্ধন । ভাপ্যিস্‌ জোডাসাকোব বাগান 
এঁ বকম ছিল না। 

ইট, কাঠ, নোহাঃ সিমেপ্ট গরথা অতিব্যস্ত কণক। তা! শহবেব মাঝখানে 
আমাদের যে বাগান ৩1 ছিল একেবাব ছুটিব জগৎ। এক সময শুনেছি 
“জাডার্সীকোব বাগানে এনেক মলা খাটত। আমব| যখন দেখেছি তখন 
জোডাসাকে। বাডিব মাল।ব বহব কমতে কমতে ছু-টিতে ঠিকেছে। ৩াব 
মধ্যে একজনের নাম ভাপবভ- শামধ| বলইুম সর্দার মাশী। একবালে 
সর্দাব-উ ছিল সে। শাব তাবেদাবি কবহ যাবা! তাদের সর্দাৰ ছিল। এখন 
সর্দাবেব শীচে শুধু একজন-__তাব নাম ছিল যোগী। শবু আমবা ভাগবত 
খালীকে সর্দাৰ মালী বলেই জাবতুম। মাত্র এই ছু-জন মালীব তাবকে 
আমাদেব বাগান সেলুনে-াট। মাথাব মতো! দেখাত না বটে, এখানে ওখানে 
গাছগুলো! যথেচ্ছ বাডাব অবাণ স্বাধীনতা পেত বটে আব দুর্বাধ পাশে মুখা 
আব উন ঘাস অব্যাহত আশন্দে গজিশে উঠত, কিন্তু আমাদদেব কাছে 
সেইটেই ছিল পবম বিল্ময। 

আমাদেব ছিল একট। 'গোল-বাগ।ণ”। গোল হাব আকৃতি, তাকে 
ঘিবে টালি-বাধানে! একটি বাস্তা। গোল-বাগানেব মাঝটিত্তে ফুলেব কেযাবিৰ 
বদলে ছিল একটি ফোয়াবা_দেখতে ঠিক একটি প্রকাণ্ড বিহ্বকেব মতো । 


দক্ষিণের বারান্দা ঙ্ং 


-্দাদামশীষ ্বকম করে তৈবি কবিষেছিলেন। ফোযাবা সব সময় জলে 
ভব! থাকত--আমবা তাব ধাবে গিষে বসতুম, আব তাব মাঝখানে দ্বীপে 
উপব যে-ছুখান| চীনে মাটিব বাডি থাকত, জলেব ধাবে হ্ষে-পডা পাতাৰ 
আভালে তাদেব রূপকথাব বাজপুবী বলে মনে হু । 

আমাদেব বাগানে তো কোনো পুকুব ছিল না। এ ফোষাবাঁ-ভবা 
টলটলে জলেই তব আশ! মিটত। বর্যাব সময বৃষ্টি নামলে দৌড দিতুম 
আমবা গোল-বাগানেৰ দিকে । গোল-বাগাশে ঢোকবাব মুখে টালি-বাধানো! 
বাস্ত/ব উপব ছিল একটা মাপবী আব চামেনি লভাব মাচা । সেই ফুলেব 
মাচাৰ আচ্ছাদনেব তলা গিষে আমব] দাভাতুম আব দেখহুম ঝমঝম কবে 
ফোয়াবাব জলেব উপব খৃহিব চাবুক পডছে। ব্যাঙেব| ডিম পাডত ফোযাবাৰ 
মধ্যে | ব্যাাচিবা ল্যাজ কিল্বিল্‌ কবে ছুটেছুটি কৰত জলেক মধ্যে আৰ 
দেখতে দেখতে আমাদেব চোখেব সামনে ফোযাবাব ভ্রনেব প্রসাব একটু 
একটু কবে বেছে খেত। মনে হত ভিন্দেণী এক হুদেব জলে অচিন দু-খানা 
বাজপ্রালাদেব ছায়া পডেছে। 

দক্ষিণের বাবান্পাব শীচে ছিল দোলনাব বাগান | বাগানেব একপাশে ছিল 
প্রকাণ্ড একটা আম গাছ ; অন্তপাশে ছিল ডালিম গাছ আব কাঠালি টাপাব 
ঝোপ | তাবই ধাব দিযে ছিল কুশ্খ-ফুলেব বেড এবং বাগানে মধ্যে সবচেষে 
আকর্ষণীয় বন্ত্রট ছিল এই বেডাব ধাবে। সেটি ছিন একটি দোলনা, যাব নামে 
দোলনাব বাগানের নামকবধণ | দোলনা বলতে সাধাবণত যা বোঝাষ তা নয। 
ত্রিশ হা৩ লঙ্বা এক হাত চওড। একখানি কাঠেব তক্তা মাটি থেকে আডাই 
হাত উপবে ছুই প্রান্তে ছুটি আলনাব উপব বসাশে|| বাগানেব একদিক. থেকে 
আব একদিক পন্তি টানা এই দোলন | ভাশ্চর্য *্রীং ছিল এ কাঠখানাব ।« 
পনেব কুডিজন ছেলেমেযে একসঙ্গে বসে ছুলেছি, কোনোদিন ভাঙেনিঃ একটু 
মচকাষনি পর্যস্ত। দোলনাব ঠিক কেন্দ্রে কাছে একজন কি ছু-জন দাডিযে 
থাকত, তাব! হাটু মুডে মুডে দোলাতে শুক কবত দৌলনাটা। হাওযার মধ্যে 
উঠত পডত সমস্ত কাঠটা ঢেউএব মতে! | সেই সঙ্গে সাবি বেঁধে বসে থাকত 
যাব তাঁবাও মনে কবত ঢেউএব উপব আছাডি পিছাডি খাচ্ছে। 


২৩ দক্ষিণের বারান্দা 


অত বড় দোলনা, তাতে কি আর শুধু দোলা হত? কত সযয় আমরা 
দল বেঁধে বসে গল্স করেছি, সাঁপ খেলা দেখেছি, বাশবাজী দেখেছি, বাদর- 
নাচ দেখেছি, বহুরূপীর নাচ কশ্বতীর নাচ দেখেছি, টাদের আলোয় বসে 
গান গেয়েছি, তারপর শান্তিনিকেতনে স্কুলের ছেলেরা যখশ শারোদৎসব 
অভিনয় করবার জন্তে জোড়াীকোর বাড়িতে এমে থেকেছে তখন তার্দের 
নিয়ে প্র দোলনার উপর কত হৈ হৈ করেছি। | 
গোল-বাগানের পুবে ছিল বডবাগান। সব বাগাশের চেয়ে বড় বলে 
হান নাম ছিল বডবাগান। এ ছিল আমাদেব খেলার মাঠ, ঘাসের নিছানা, 
আমাদের ছুটির দেশ। বডবাগানের দক্ষিণে ছিল একসারি নারকেল গাছ 
আর একটি দেবদারু গাছ । দেবদারুর পাশেই ছিল বাঁকড়া এক বকুল গাছ 
যার তলাট!| সব সময অন্ধকার ঈ্যাতসৌতে হযে থাকত- সন্ধ্যেবেলা যেখানে 
একলা যেতে আমাদের গ| ছমছম করত । 
বাগানে বড় গাছের মধ্যে আর ছিল শিশু গাছ, কৃষ্টটুডা গাছ। কাঠাল, 
সীতামালতী, মভানিম, অরোকেরিধ। ঝাউ। ছোট গাছের মধ্যে ছিল পেয়ারা 
বাতাবি লেবু, চাপ? ব্রা উশিয়া» গন্ধরাজ, স্বলপদ্ম” করবী, বাবলা» জবা, করমচা, 
তমাল, আমড়।১ বেল, কাঠ-মল্লিক!, রঙ্গণ আর ছিন কোকো-গাছ, ঘা হয়তো 
কোনো বাগানেই নেই । আর ছিল কযেকা বাঁশের মাচা যার উপর চড়ানো 
থাকতে চামেলি, ইউবেরিযা, কাঠালি ঠাপা, শবমলিক। মার শীলমণি লতা । 
সর্দার ও যোগী মালীর যত্বে অযত্রে লালিত ৬5 এই সমস্ত বৃক্ষ-লতার্দি। 
এই বাগানে এক সময আমরা জন্মাবার আগেই এক আমগাছ লাগিয়ে 
ছিলেন, দাদামশায়রা_-এট1! সেই দোলনার বাগানের বড় আমগাছ নয়। 
“বড আমগাছ ছিল বহুদিনের পুবোনে! গাছ, তাধ আম ছিল বিষম টক। 
দাদামশায়দের এই আমগাছটা শুনে আমছিলুম হিমসাগর, কিন্তু তখনও 
ফলেনি। 
বড়দাদামশায় 'বলতেন- দেখিস খেয়ে যখন ফন হবে । বাগানের আম 
হিমলাগর | তোদের য়েজদাদামশায় লাগিয়েছেন। 
--ও মেজ্দাদামশায়ঃ কবে ফল হবে তোমার গাছে? 


দক্ষিণের বারান্দা ২৪ 


-_-হুবে হবে, গাছ বড হোক ! 

আমরা ধৈর্য ধরে থাকতুম। 

প্রতি বরই আম গাছ উচুহত। বাডতে বাডতে বাবুঠিখানাস মাথা 
ছাড়িয়ে গেন। বাবৃচিখানার ছাদে উঠে আমের পাতা! ছি'ডে আমের ডাল 
ভেঙে আমর! তার গন্ধ শু কতুম আর ভাবতুম কবে ডাল ভরে ফল -্াসবে। 
কবে পাতার ফাকে ফাকে দুলতে থাকবে গেল গোল রসাল আম। একবার 
মুকুল ধরল কিছু কিন্ত ফল এলো না। অবশেষে এক বছর শীতকালে সেই 
হিমসাগর-হিমের সাগব আমের বোলে ভরে গেল । বডদাদামশায় যোগী 
মালীকে ডেকে হুকুম দিলেন-_গাছে যত ফল হুবে সব বাঁচানো চাই। প্রথম 
বারের ফল একটিও যেন নষ্ট নাহয়। কী বোল-ই সেবার ধরেছিল টক- 
আমের গাছে হিমসাগৰ আমের গাছে ছুইয়েতেই ! তারপর এল মাঘের 
কুয়াশা । আমের মুকুল এসেছিল যেমন প্রাচুর্য নিয়ে ঝরেও পডল তেমনি। 
তারপর ক্রমে চেত্রমাসে আমের ওটি ধবল। বডদাদামশায় ভোরবেলা 
উঠে বাগানে নামত্েন আর যোগী মালীকে সঙ্গে করে ঘাভ উচু করে দেখতেন 
কোন্‌ ভালে কটা গুটি ধরেছে। তারপর বৈশাখের খর-রৌদ্রে আমের 
গুটি ঝরতে আরম্ভ করল। "তাৰ উপর এল কাল-বৈশাখী। এক-একটা 
ঝড়ের ঝাপটা আসত আর দক্ষিণের বারান্দা থেকে আমরা দেখতুম গাছের 
ডালগুলি মাথা! ঝাঁকিয়ে আমের গুটিগুলি ছু'ডে ছু'ডে ফেলছে । এইভাবে 
কমতে কমতে সমস্ত আম পডে গেল, রইল শুধু একটি । 

বৈশাখী বড তখন থেমে গেছে। এ একটি আমকে রক্ষা করবার জন্যে 
বাড়ির আমরা সবাই উঠে পড়ে লেগেছি। বডদাদামশায়। মেজদাদামশায়, 
দাদামশায় যাঝে মাঝে বাগানে নেমে এসে দেখে যান আম । দক্ষিণের 
বারান্দা থেকে দাদামশায়র! দেখবার চেষ্টী করেন। পাতার আভালে লুকো- 
চুরি করে আম। দেখতে না পেলে হাক দিয়ে ওঠেন_-ও রে, দেখ তো, 
আমটা গেছে বুঝি! যোগী মালীর চোখে ঘুম নেই। আমগাছটা ছিল 
আবার বাগানের প্রান্তে মদন চাটুজ্যে লেনের গাযনে। পাছে সেই গলি 
থেকে কেউ আম চুরি করে শিয়ে পালায় আমাদের সব সময় সেই ভঙ়। 


১৫ দক্ষিণের বারান্দা 


কিন্ত শিববাত্জিব সলতে সেই আম শেষ অরধি বক্ষা পেল। আম পেকে 
এল । হিমসাগব আম-_পাকলে আবাব বং পবে না, সবুজ থাকতেই নামাতে 
হবে । যোগী মালী গাছে উঠে-উঠে দেখে আসতে লাগল আমে অবস্থা কেমন। 

তাবপব একদিন শ্রীম্মেব সকালে যখন তিন দাদামশাষ দক্ষিণেব বাবান্দায 
বসে আছেন, বডদাদামশীয আব দাদামশায় ছবি আকছেন আব মেজদাদা- 
মশায পডছ্েন বই, সেই সময পঘাগী মাশী একটি থালাষ কবে আমটি শিষে 
বাবান্দায ঢুকল । 

বভদাদামশ।য বললেশ-দেখি। হাতে তুনে শিষে একবাব শুকে 
বল্লেন বেশ পেকেছে। ধুষে নিযে আয তো । অবন, চাকবে নাকি? 

ধাদামশাষ বললেন তুমি আগে দেখ। সমব-্দাকে দিও, তাবপব দিও 
আমায। 

মেজদাদমশাষ ঘাড ফিবিষে চশমাব ফাক দিযে একবাব দেখলেন। 

তাবপবৰ থালাব উপব একটি চকচকে ছুবি আব সগ্ভধো ওযা আমটি নিষে 
যোগী মাবাব বাবান্দায ঢুকলে! । 

কত দিনেব কত বছবেব কত আশাব আম | বডদীদামশায় তুলি বেখে 
ছবি তুলে নিলেন। তাখপব আমটিকে ঘুবিষে ফিবিয়ে একপাশ থেকে ছোট 
একটি চাকৃলা কাটলেন । কেও নিষে মুখে দিযে বললেন-__বাঃ কি চমৎকার । 
দাও সমবকে দাও। 

যোগী থাল! হাতে মেজদাদামশাব কাছে উপস্থিত হল। মেজদাদামশায 
আব এক চাকুলা সাবধানে কেটে নিষে মুখে ফেলে একবাব বডদাদামশায়েব 
দিকে ত্বাকিষে বললেন-_বেডে খেতে তো৷। অবন তুমি নাও এবাব। 

দাদামশীয় দেখলেন বেশীব ভাগ আমটাই তাব জন্তে বাখা হয়েছে। যে 
ছবিটা আকছিলেন তাকে একপাশে সবিষে দ্বিযে পাশে যে গামলায ছবি 
আকাব জল থাকতে! তাইতে হাত ডুবিবে নিষে থালা স্্ধ আম কোলে 
টেনে নিলেন। বললেন- ছুবি নিষে যা। 

তাবপব আঙুলে কবে খোসা ছাডিযে আমে একটা! কাম দিষেই-__আবে 
থুঃখুঃ। এযেটকবিষ। 


দক্ষিণের বারান্দা ২৬ 


একবাব বডদাদামশায়েব দিকে তাকান, একবাব মেজদাদামশায়েব 
'দিকে। তাবপব তিন ভাই-এ হো হে। হাসি। 

হাসিব শব্ধ শুনে আমবা ছুটে এসে দেখি আখ-খাওযা আম মাটিতে 
গড়াগভি যাচ্ছে। যোগী মালী হতভন্বে মত দাডিযে। দাদামশাযদেব 


চোখে কিন্ত কৌত্ুকেব আলো উপচে পডছে, হিমসাগব আম চিবতবে টকে 
যাওয়া শন্ত্বেও | 


গোল-বাগাণ আব বডবাগানেব মাঝে টালিব ছাদ দেওয়া একখানা 
চালাখব ছিল, তাব চাঁৰ পাশ ছিন খোলা, কোনোদিকে কোনো! দেষাল ছিল 
না। সেই ঘবেব মেঝেষ ছিল তিনখান|! লোভাব বেঞ্চি আব একখানা লোশাব 
টেবিল। টেবিলেব "গাল মাথাটায ছিন চীনে বাশিচক্রেব ডিজাইন জাক্রি 
করে কাটা। ঘবেব একদিকে ছিল এক বুশেনভেলিযা লতা! আব অগ্যদ্দিকে 
এক নাম-না-জানা বিদেশী লহাগুচ্ছ। বহুদিনেব পুবোনো ছুটো গাছ। 
এদেব মোটা মোটা ডালপাল! জডিযে জডিযে কালো কালো দ্ডাদডিব 
মতো! ছাদে উঠে সমস্ত ছাটাকে ঢেকে ফেলেছিন। তাবই ঘন-পাতাব সবুজ 
ঘেবা টৌপে পাবা বছব সাজানো থাকত এই চালাঘবেখ ছাদ । আব সেই 
পাতা আব ভানপালাব ফাকে ফাকে পাখিব দল নিশ্চিন্তে বাস! বাধত । 
মৌমাছিবা কবত চাক। এই বিদেশী লতাট! বিবাট আক্কৃতি ধাবণ কবেছিল। 
তাৰ ঘন পাতাব আডালে বৃগেনভেলিযাব ফুল ফুটতে পেত না। তাৰ 
নিজেব ডালে ডালে প্রা বাবোমাসই ফুটত অজন্র ছোট ছোট সাদা ফুল। 
আব এই সাদ! ফুলেব মধ্যে মাছি আটকা পডত পালে পালে। কিযে সে 
লতাব নাম তা যোগী মালীও জানত না, সর্দাব মালীও নয়। এই ছিল 
আমাদে “সামার হাউস", আমাদেব আশ্রয়, আমাদের নীভ। বাগানে 
খেলছি, হঠাৎ বৃষ্টি এসে গেছে, ছুটতুম সামাব হাউসে মাথা বাঁচাতে । 


২৭ দক্ষিণের বারান্দা 


বর্ধাব সময় অক্লান্ত বৃষ্টিতে বাড়িতে বরে আব ভানে! লাগছে না, ছুটলুম, 
গাছে ঢাকা সেই ঘবে। লোহাব বেঞ্চিব উপব বসে সামাব হাউসেব চাবি- 
পাশে ঘেবা বাগানেব ঘাসেব উপব বুষ্টিব খেলা দেখতে দেখতে মন খুশী 
হযে উঠত। গ্রীষ্মে প্রথব ছুপুবেও সেখানকাব শীতল আশ্রযে কত সময় 
পালিযে আসতুম আব শুনতুম গাছে-ঢাকা ছাদ থেকে ভেমে-আসা ঘুঘুব 
অক্লান্ত ডাক। 
এই সামাব হাউসেব একটা! অংশ ছিল জান দিযে ঘেব11 ঘেবা অংশের 
মেঝে ফুঁড়ে বসানো ছিল ডাল-পালাওযালা এবট| গাছেব শুকনো গুভি। 
এটি এককালে ছিল দাদামশাব পাখিব খাঁচা । দাদ্ামশাষ পালে পালে 
পাখি কিনে এনে এই খাঁচাব মধ্যে ৬বতেন। তাবা জল খেষে, দান। 
খেষে, গাছেব ভালে বসে কণ্টা দিন কাটাত, তাখপব দাদামশায আস্তে 
আস্তে তাদেব ছাডত আবন্ত কবতেন। দাদামশাব বিশ্বাস ছিল, এইভাবে * 
ছেডে ধিলে তাব জৌডাসীকোব বাগানেব পবিশীমাব মধ্যেই থেকে যাবে । 
শভবেব মধ্যে বনেব পাখি যাবে কোথায ? শহবেধ মধ্যে জোভাসাকোব 
বাগান ছিল পাখিদেব একটা “ওযেসিস্‌*_কাজেই সেখানেই তাদেব থাকতে 
হবে। পালাতে গেলেও ঘুবে ফিবে আবাব ফিবে আসতে হবে। বেশ 
কিছুদিন পাখিগুলে! থেকেও যেন। গোন-বাগাশেব ফোযাবাষ ডানা ঝটপট 
কবে স্নান কবত। শিশু গাছে বসে শিস দিত। পোকা-মাকড ধবে খেত । 
কচিৎ কখনও দানাঁও খেষে যেত। তাবপব ধীবে ধীবে তাদেখ দল কমণ্ে 
থাকত। জ্োভার্সাকোৰ ওযেসিস্‌ ছেডে বুনো-পাখিব দন কোন্বনেষে 
উডে প্রালাত তাৰ খবব কেউ পেত না। তাবপব সব পাখি একে-একে 
চলে গেলে দাদামশাষ আবাব এক বাঁক পাখি কিশে আনতেন। আবাব 
এ খাঁচাব মধে তাদেব দিনকণ্তক আশ্বস্ত কবে বেখে বাগানে ছাডা হতে 
থাকত। বাগানের মধ্যে তাদেব ভূলিযে খাখাব জন্তে ডালে-ডালে বাস! 
বেঁধে দেওয়া হত। ঝোপ ঝাড কুঞ্জবন বাশিষে ভাব নিবাল! নির্ভর 
জীবনযাত্রাব ব্যবস্থা কব! হত। ঘব বাঁধুক, বাচ্চা পাক, সংসাব পেতে 
বস্ুক__এই ছিল দাদামশার মনের ইচ্ছে। মাধাষ পড়ে পাখিবা বযে যেত 


দক্ষিণের বারান্দা ৰ ২৮ 


কিছুদিন জোড়াসীকোর এ বাগানে। তারপর কবে আবার বনের দুর্বার 
ডাক এসে পৌছত। একদিন দেখা যেত বনের পাখিরা সব বাগান ছেডে 
পালিয়েছে। 

দাদামশার এ খেলা আমর! অবশ্য দেখিশি। দাদামশার মুখেই শুনেছিলুম 
এর শল্লপ। খেলার চিহ্ন সামার হাউসের লাগাও সেই জালের খাঁচাট। 
দেখেছি। 

একদিন শীতকালের ছুপুব। শীত বেশ পডেছে। রোদে পা দিয়ে বসে 
থাকতে ভালে! লাগে । আমর! ক'টি ছেলে সামার হাউসে বসে শীতের 
রোদ পোয়াচ্ছি, দক্ষিণ দিক থেকে হিজল গাছের মাথার উপর দিয়ে মিঠে 
রোদ এসে পডেছে পাথবের মেঝেতে । এমন সময হঠাৎ চোখে পডল গোল- 
বাগানের ফোযার'র চীনে বাড়ির উপর এক আশ্চর্ফ পাখি। এক সাদা 
রং-এর খুলবুলি। বুলবুলি চিরকেলে কালো! ৷ সাদ রং-এর বুলবুলি একেবারে 
অবিশ্বান্ত। দেখেও প্রত্যয হয না। আমরা ঠিক করলুম ওটাকে ধরতে 
হবে। আর স্থির হয়ে বসে থাকা অসম্ভব হল। আমাদের ৮ঞ্চলত!। আর 
ছট্ফটানি দেখেই বোধহয় একটা তীক্ষ ডাক দিযে বুলবুলিটা উডে গিয়ে 
বসল শিশু গাছে। 

আমি ছুটলুম দোতলার বারান্দাষ দাদামশায়কে খবর দিতে বাগানে 
একট] সাদ] বুলবুলি এসেছে। 

দাদামশাখ শুনে মহা উত্তেজিত হযে উঠলেন। ছবি আকা-টাকা ছেডে 
উঠে দাডালেন। বল্লেন--বলিস্‌ কি রে! কই দেখি । ঠিক দেখেচিস্‌ তো? 

আমি বন্ুম-_ঠিক দেখেছি। শিশু গাছে গিয়ে বসেছে। 

দোতলার বারান্দার পুব দিকে প্রকাণ্ড শিশু গাছ। তাব মোটা গুড়ি 
ছভাগে ভাগ হয়ে ছুই বাছুর মতো! আকাশে উঠেছে। এই ছুই বাহুর 
মাঝখানে একসময ডালপাল! ছিল। এক জাপানী উগ্যান-শিল্পী একদিন 
দোতলার লাইব্রেরী-ঘরের জানলায় দাড়িয়ে দাদামশীদের দেখাল যে এ 
ফালতু ভালগুলে! কেটে বাদ দিলে শিশু গাছের ছুই বাহুর ঠিক মাবখান 
দিয়ে প্রভাতের ্র্যোদয় এবং সন্ধ্যার পূর্ণ চন্দ্রোদয়্ দুই-ই ছবির মতো! দেখা! 
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যাবে। ডাল কেটে ফেলা হল। আমর! জন্মে অবধি শিশুগাছকে এ রূপেই 
দেখেছি। সোমার থালার মতো কত চন্ত্রোদয় দেখেছি তার মধ্যে দিয়ে 
তার ঠিক নেই। 

শিশুগাছের ঢুডোয ঝুঁটি মাথায়, ঘাভ উচু করে দৃপ্ত ভঙ্গিতে রাজপুত্রের 
মতো সাদ! বুলবুলি বসে আছে দেখ। গেল । 

দাদামশীয় দেখে বললেন_সত্যিই তো! এ পাশিয়ার বুলবুল-শা- 
বুলবুল ! 

ফোযারার ধারে নেমেছিল শুনে বলেন আবার আসবে । তোরা গোল 
করিসনে | খাঁচা পাত। চল্‌ সামার হাউসে গিয়ে লুকোই সবাই। 

দাদামশার ছবি আঁকা ঘুচে গেল। একটা বাঁশের খাচা যোগাড় হল। 
খানিকটা ছাতু আৰ কল|| দাদামশায় বল্লেন__খাচার মধ্যে খানিকটা লাল 
প্ং-এর ঘুভির কাগজ ঝুলিষে দে-_রুং দেখে আসবে । তা-ও হল। তারপর 
সবাই মিলে আমরা সামার হাউসে লুকিয়ে বসে রইলুম। বাড়িতে অনেক 
ছেলে-মেয়েঃ অনেক লোক । সকলের কাছে খবর গেল বাগানে সাদ! বুলবুল 
এসেছে, ধরার চেষ্টা হচ্ছে, কেউ যেন গোলযোগ করে তাড়িয়ে না দেয়। 

মস্ত বাড়ি যখন চুপচাপ হয়ে গেল, সাদ। বুলবুলি আবার এল ফোয়ারার 
ধারে, এবারে তার সঙ্গে এল এক কালো বুলবুলি । 

দাদাযশায় বলেন দেখছিস কেমন সেথে। যোগাড করে এনেছে! 
থানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ছুটে! পাখিই উড়ে এসে খাঁচার উপর বসল । 
". দ্রাদামশায় বলেন-_র্থাচা চিনেছে। এ পরা ন| পড়ে যায় ন। ! 

আমাদের তখন ভয়ানক উত্তেজনা । নিঃশ্বাস বন্ধ করে সব পড়ে আছি, 
কিন্ত বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে। 

কলা আর ছাতুর লোভে অবশেষে সাদা বুলবুলিট! খাঁচায় ঢুকল । 
কালোটা বাইরেই রইল। 

এখন কি করা যায়? দাদামশায় আমাকে পাঠালেন_য! শিগগির 
গিয়ে দরজা বন্ধ করে দে। 

আমি হামাগুড়ি দিয়ে দৌড়ে গেলুম। কিন্ত কাজটা কি অতই সহজ ? 
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পাঁশিয়ার শী-বুলবুল। আমি পৌছবার আগেই বুলবুলি খোল! দরজা গলে 
'উডে পালাল। 

_যাঃ পালাল! খঁঁচার দরজায় সুতো বেঁধে রাখতে ভূলে গেচিস্‌ 
তোর11-_বলে দাদামশায উঠলেন। 

বুলবুলিট1! কোথায় যে পালিয়ে গেল, সেদিনের মতো তাকে আর দেখতে 
পেনুম না । 

পাখি ধরার আশা ত্যাগ করে আমরা ঘরে ফিরলুম। দ্াদামশার কিন্ত 
একটুও স্কৃতিব অভাব নেই । বললেন--শহরের মাঝে কি-নাগান বানিয়েচি 
দেখছিস্-পাশিয়া থেকে শা-বুলবুল উডে আসচে ! 

পরপধিন সক্চাল বেল দাদামশায় বারান্দা বসে ছবি অআকতে আঁকতে 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠেছেন। কানে এসেছে তীক্ষ এক বুলবুলির ডাক-_ 
পীকৃ গীকৃর । হাকাহাকি শুরু করেছেন_(মাহনলাল, মোহনলাল। 
শিগগির আয়! এ শা-বুলবুলের ডাক না হযে যায়না! দেখকোথাক় 
বসলো ! 

আমি পডার বই ফেলে ছুটে বানান্ধায চলে এলুম। তারপর ছুজনে 
মিলে এ-গাছ খুঁজি, ও-গাছ খুঁজি, শেষে চোখে পল, দেবদারু গাছের 
পাতার ফাকে সাদ একটি ফোটা । 

নিঃশন্দে আবাবধ খাচা পাত হল গোল-বাগানের ফোয়ারার ধারে । 
দাদামশাষ নেমে এলেন সামার হাউসে । বলেন ফোয়ারার ধারে ওকে 
আসতেই হবে জল খেতে, দেখ না। এবারে খাচাব দরজায স্থৃতে। বেঁধে 
আমরা তৈরি হযে রইলুম । ধধর্য ধরে, অপেক্ষা! করার পর সাদা-কালো! ছুটো 
বুলবুলিই এল আবাধ খাচার উপরে । তারপর খানিকক্ষণ নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করার পর হল কি, সাদার বদলে কালোটা ঢুকল খাচার মধ্যে । 

-দে সুতে! টেনে। 

স্থতো৷ টানতেই কালে! বুলবুলি ধর! পড়ে গেল। দরজা পড়ার শব্দে 
শা-বুলবুলি পালাল উডে। 

তখন দাদামশায় কালোটাকে আর-একটা বাশের খাঁচায় বন্দী করে অন্য 
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"খাচাটার দবজা! খুলে বেখে দ্িলেন। বললেন_-এইবাখ ওব সেথোর টানে 
সাদাটাকে অ।সতেই হবে । 

কিন্ত সেই যে সে গেল, সাদা বুলবুলি আব ফিবল না। তাবপব হঠাৎ 
আব একদিন এসে হাজিব। সঙ্গে নতুন একটা কালো-বুলবুলি, তুম 
সেথো। 

আমাদেব নাওযা-খাওষাঁ ঘুচে গেল। পাবাদিন কেবল সাদা-বুলবুলিৰ 
পিছনে । অপেক্ষা কবছি তো অপেক্ষাই কবছি। কোথায যে মাঝে মাঝে 
লুকিষে পড়ত বুলবুলিঠা, তাৰ কোনো চিহ্ন পাওয! যেত না। তাবপব হঠাৎ 
একট তীক্ষ ভাক শোশা "যত । ডাক শুনেই চেন! যেত শা-খুলবুলিব ডাক। 
খাচাব দবজা খুলে ধসে থাকইম আমবাঁ। শীতকালের সাবা ছুপুবে সামাব 
হাউসেই কেটে যেত। দাদামশায আমাদেব সঙ্গে। কি সাদা বুলবুলি 
ধবা দিত শা। 

বুলবুলিটা যেন সাবা বাগানকে যাছু কবে বেখেছিল। গাছে গাছে 
বুলবুলি ডাকৃত। তাদেব ডাকে খাঁচাষ ধব। বুলবুপি সাড1 দিযে উঠত। 
তাব মাঝে হঠাৎ শোনা যে৩ শী-এুলবুলিব উচ্চ তাক্ষ ডাক-_পীকৃ্‌ পীকৃ 
পীকৃক। সবচেষে আশ্চর্য ব্যাপাব সাদ! বুলবুলি যখন আসত একটা-না- 
একটা কালে! বুলবুলিকে সঙ্গে নিযে চলে আনত 'ফোষাবাব ধাবে। নিজে 
কখনো কখশো খাচাব উপবে এসে বসত । হযতো! খাচাব বুলবুলিটাব শঙ্গে 
কথা-ও কইত। কিন্ত ভিতবে ঢুকত না । ভিভবে এ একবাবই ঢুকেছিল। 

* কালো বুলবুলিগলো৷ বোকান মত ভিতবে ঢুকে যেত আব ধৰা পডত। 
একবাব ধবা৷ পড়ে গেলে শা-বুনবুল তাব সেথোব দিকে আব ফিবেও তাকাত 
না। উডে যেত নতুন সঙ্গীব খোজে। 

সেবাবে একটাবৰ পৰ একটা এমনি কবে অনেকগুলি কালো! বুলবুলি 
আমবা ধরেছিলুম । সাদা বুলবুলিকে পাধিনি। 

দাদদামশায বলতেন--এ বড ভমানক পাখি । পাখি সেজে পাশিয! থেকে 
কে এল, কে জানে? 

তারপব একপিন বসস্তকালের আরস্ভে শা-বুলবুলি কোথায যে চলে গেল, 


ঞ 


দক্ষিণের বারাঙ্দা ৩২ 


আর ফিরে এল না। জোড়াসীকোর বাগান ছেডে হয়তো পারন্তের কোন 
_ ঝরনা-ধোওয়া সবুজ বাগিচাক্স 

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সামার হাউসে হাজির! দেওয়ার পালা-ও 
আমাদের চুকল। 


॥ ৬ ॥ 

লেখকদের সঙ্গে আর তাদের লেখাব সঙ্গে পরিচয় আমাদের খুব ছেলে- 
বেলা থেকেই । কত্তাবাবা, দাদামশায বাবার কথা ছেডেই দিলুম, এ ছাডা 
লেখক-সমাগম জোভাসীাকে! বাড়িতে বড কম হত নাঁ। আমাদেরও তাই শখ 
ধেত লেখার। খুব ছেলেবেলা থেকেই । কিন্ত পারব কোখেকে? একে 
ছেলেমাহুষ, তাব উপর বিদ্যা-বুদ্ধির একাস্তই অভাব । দাদামশাক়্কে ছুঃখের 
কথ] জানালুম। গল্প লিখতে গেলে একট! প্লট দরকাব। প্লট পাই 
কোথা থেকে ? 

দাদামশায় বললেন-_এর জন্তে ভাবছিস 1? কেন, স্বপ্ন দেখিস না? 
স্বপ্নগুলো লিখে ফেল, দেখবি গল্প আপনি এসে যাবে । 

এ এক নতুন কথা শোনালেন আমাদেব দাদামশায়। আমরা ভাবলুম, 
সত্যিই (তো, স্বপ্নগুলো অনেক সময গল্পের মতোই আসে। গল্পের চেষেও 
ভালে কোনে! কোনো! সময। শুধু লিখে ফেললেই হল । 

দাদামশায় বললেন--কাল সকালে যে যে স্বপ্র দেখবে, চলে আসবে 
আমার বারান্দাষঘ। স্বপ্ন লিখে তারপর শুরু করবে লেখাপড়া । , 

পরদিন সকালবেলা মাস্টারমশায় এসে দাদামশার ব্যবস্থা দেখে তো থ। 
দু-তক্তা শ্রীরামপুরী কাগজ লম্বা-লঘি চার টুকবোয কেটে গঁদের আঠা দিয়ে 
জুভে রাখা হয়েছে । এতেই স্বপ্নের পর স্বপ্ন লেখা হবে। আর যেমন যেমন 
লেখ! হবে তেমনি কোঠীর মত গুটিযে রাখ! হবে। জিনিসটার নাম দেওয়। 
হয়েছে শ্বপ্লের€মাড়ক?। 


ত 
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আমবা সেদিন যে যা! স্বপ্ন দেখেছি কেউ ভুলিনি । ঘ্বুম-চোখেই চলে 
এসেছি এবং প্রাণপণে মনে বাখবাব চেষ্ট| কবছি। স্বপ্নেব তো! প্রধান দৌষই* 
যে, দ্বুম ভাঙলেই স্বপ্রটা পালিষে যায আব মন থেকেও যাষ মুছে। লেখা- 
পডাব আশেই স্বগ্র লিখতে হবে দাদামশাব হুকুম। লেখাপড়ার চেয়ে 
জিণিসটা! অনেক ভালো, অনেক মজাব। সগ্েব এখানঢ1 ওখানট! ভূলে গেলে 
বানিযষে দ্রিলেও চলবে, কেউ ধবতে পাবে শ1। | 

মাস্টাবমশায বই গুটিষে বসে বইলেন। আমাদেব একজনেব পব 
একজনে স্বপ্ন লেখ! চলতে লাগল । প্রথম উৎসাহে সকলেই কিছু বাডিযে 
বাডিযে লিখেছিলুম শিশ্চয, কাবণ, স্বপ্রেব স্রোত সেধিন যেন আব শেষ হতে 
চাষ না। অপটু লেখক সকলেই, বাংল' বাশাপশ-ই ছুবস্ত হযনি অনেকের । 
কাটাকুটি আব ঘন ঘন দোশাতে কলম €ডাবাঢে1, পছাশুনীব বদলে এ-ই চলল 
সেদিন সকালে । "শনে দাদামশাখ বললে*_ মাস্টাবমশাষকে দিখে একটা 
স্বপ্ন লিখিযে নে। 

আমবা ছাডলুম না । স্বপ্রেব মোডকেব প্রথম তাবিখে মাস্টাবযশাষকে 
দিযে লিখিযে শিলুম । পড়াব ঘণ্ট। "শব হবে গল । বই খোলা আব হল ন1। 
স্বপ্নে স্বঘে ভবে গেল আম।দেব এ্বামপুব। কাগজ আব মামাদেব দক্ষিণে 
বাখান্দ] আব আমাদেখ পড়াব ঘণ্ট]। এইভাবে শুক হয আমাদের স্বপ্নের 
মোডক। অনেকদিন চলেছিল সেই মোঙক। দাদামশাযও লিখেছিলেন 
এতে । বডবা অশেকে লিখেছিলে* । মাঝে মাঝে মোডক খুলে পড়া হত 
স্বগ্ন। দ্রাদামশাব একশ] ম্বপ্প ছিল ঙাখি আুশপথ। দ্রাদদামশায কোথা থেকে 
যেন একটা নতুন বকমেব বীণ! পেষেছেন । সেই খীপাও। নিষে ছাদেব এক 
(কোণে বসে বাজাবাব চে। কবছেশ। আবাশে কালো মেঘ। এলেমেলো! 
হওযা। ্কোব পালে মতে! ফুলে ফুলে উঠছে মেঘ আব মাঝে মাঝে 
যাচ্ছে ছিডে। দেই ছে'ড| মেঘেব মধ্যে দিষে “সাণাব স্ুভোর মতো থেকে 
কে বোদ এসে পড়ছে দাদামশাব কোলে । আর ঠিক তখনই বীণ! উঠছে 
বেজে। বীণাব তাব থেকে স্থুর উঠছে কি আলোব বশ্সি থেকে ঝঙ্কাব উঠছে 
বোঝা যাচ্ছে ন।। দ্রাদামশার কোলে বীণ| | হাত উঠছে পডছে। কখনে! 
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বেজে উঠছে বীণা, কখনে| নীরন। মেঘে ঢাক! পড়ছে হর্যের আলো । 
'আবার বেরিয়ে পড়ছে ফুটে দিয়ে সোনার তস্ত্রীর মতো । এই স্বপ্ন ! এ রকম 
স্বপ্ন আমরা কখনও দেখতুম না। এ যেন একেবারে কবিতা । আমরা 
অনেকবার চেষ্টা করেছি দাদামশার মত স্বপ্ন দেখবার । কিন্ত পারি নি। 
পারব কোথেকে? স্বপ্ন কি আর চেষ্টা করে দেখা যায়! দাদাযশার 
্বপ্নগুলো হত জরন্দর সুললিত রচনার মত আর আমাদের গুলো! একেবারে 
বোদী। এ দুঃখ আমাদের বরাবর । 

দাদামশায় বলতেন_-ওরে আমি কি তোদের মত শুধু চোখ বৃজে স্বপ্ন 
দেখি? আমি যে জেগেও স্বপ্ন দেখি । তোরাও দেখবি একদিন । 

স্বঘের মোড়ক কিছুদিন চলবার পর তাতে আপনিই ভাটা পড়ে এল। 
স্বপ্নলেখায় আমাদের হাত ততদিনে পেকে উঠেছে । আমর! তখন ঠিক 
করলুম আরও কিছু করবার । দাদামশায়কে বললুম-_আমরা একট! হাতের 
লেখা পত্রিকা! বার করতে চাই । 

দাদ্ামশায় বললেন- বেশ তো । ঘাম দে দেয়ালা। কচি ছেলের! 
দ্যায়লা করে-__তাই হোক তোদের কাগজের নাম। 

সঙ্গে সঙ্গে নাম পেয়ে যাওয়ায় আমাদের উৎসাহ বেড়ে গেল। আমরা 
তোড়জোড় শুরু করে দিলুম । আমাকে করে দেওয়া হল সম্পাদক । কাজেই 
সমস্ত কাজের ভার আমার উপর এসে পড়ল। খাতা বাধালুম একটা । 
মলাট দিলুম তাতে। মলাটের উপর যত্র করে নড় বড় করে লিখলুষ_ 
দেয়াল । তারপর দাদামশার কাছ থেকে একটা লেখা আদায় করলুম । 
দেয়াল নাম দিয়ে দাদামশায় ছোট্ট একটি গল্প লিখে দিলেন । 

২ম? গাছ দ্ুমোয়, গাছের পাতা ঘুমোয়» মাঠ ঘাট ঘুমোয়। মেঝে 
পড়ে কুঁড়ের মাহুষ ঘুমোয়__সবাই স্বপ্র দেখে ছাওয়া তাদের বড় হয়েছে! 
সেই যে এতটুকুখানি ছাওয়া__যে মাঠের শেষ দেখতে চাইতো, পাঙ্ছিদের 
সঙ্গে পাখি হয়ে উড়ে পালাতে চাইতো! আকাশের শেষে__সে এখন সেই সব 
তেপাস্তর মাঠের চেয়ে, সেই নীল আকাশের চেয়ে বড় হয়ে গেছে। ভয়ে 
গাছ-পাল! ষাঠ-ঘাট্টের গা ঝিমঝিম করতে থাকে আর এক একবার চমকে 
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উঠে তার! স্বপ্ন দেখে, দেয়ালা করে, ভাসে, কাদে, চায় আর ঘুমোয়। 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে সী'তরে চলে একটার পর একটা বাছুড় ছাওয়াকে 
খুঁজতে খুঁজতে দুর-দূর দেশে ! সেই সময টুপি-্টুপি আলো আসে--একটু- 
খানি াদের আলো-_বাতামের গায়ে আলে! পড়ে । ঘ্বুমের ঘোরে সবাই 
বলে_ ছাওয়া? ঘুম ভাঙানে| পাখি ডেকে বলে--ওই যে আলো» ওই যে 
ছাওয়া। চমবে উঠে গাছ দেখে ছাওয়। 1 
তারপর-- 
৪5825 ছোট,গাছেব ছাওয! বলে গাছকে-আজ কি খবৰ ? 
গাছ বলে_ আজ দেখছি কি জানিস? 
ছাওয়া! বলে-কি ? 
গাছ বলে- সেই আমাদের পাতা ঢাকা কুঁডি আজ ফুটেছে। 
ছাওযা বলে- তারপর ? 
গাছ বলে- প্রজাপনি ত্ভাকে দেখশ্তে এল সোনার ডানা মেলে । 
ছাওয়া বলে-__তারপব ? 
গাছ বলে_রোদ পড়ল ভাগ গায়ে, বাতাস তকে ছুলিয়ে গেল। 
ছাওয়া বলে--ওকে আমায় দে। 
গাছ বলে--এই নে দেখ, কেমন সুন্দৰ কুল। 
ফুলকে বুকে নিয়ে ছাওয। বলে-_ ফুল । 
ফুল কথা কয় না। 
ছাওয়া গাছকে বলে__ফুল কথা কয় না যে? 
গাছ বলে-_থুমিয়ে আছে, জাগাস নি ! 
দুল ঘুমিয়ে থাকে ছাওয়ার বুকে । ছাওয়া নডে-চডে ফুলকে দেখে । 
গাছ নড়ে-চড়ে শুধোয়--কি করছে ? 
ছাওয়া বলে- ঘুমোচ্ছে। 
আর এক সময় বাতাস এসে ফুলকে ছুঁয়ে যায়, ছাওয়। বলে দেয়াল 
ছে আমাদের ফুল। 
কুঁড়ের ঝাপ খুলে দেখে মাহন--গাছের তলায় ঝর! ফুল, তার গায়ে 
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ছাওয়া হাত বোলাচ্ছে। ঝুঁডেব মানবের ছেলেট। বেবিে াপসে, ফুল তোলে 
বেডাব গাছে গাছে। 

গাছ বলে--কি কববি ফুল নিয়ে? 

ছেলে বনে-_খলা কবব। 

ফুল তুলে ছলে চলে যাষ। মেদে আসে। সে এতটুকু-_গাছে হাত 
পায় ন।, ছাওযাষ ছাওযায ফুল কুভিযে বেডাষ । 

ছাঁওযা! বলেকি কববি ফুল নিষে? 

মেযে বলে-_-ওকে মালাষ গেঁথে বে বাখব | 

ছাঁওয] বন ঠাবপব+ খেলা হনে ফিধ্যে দিবি 21? 

মেয়ে 'দাব শা বলে ফুল আচনে ভুলে নষ। 

ছায। তাৰ প। জডিযে বলে নিযে ও পা। 

গাছ বলে-যাক শ1 “ষে, কাল স্বানে দখবি তাব ফুল পালিষে 
এসেছে গাব বুকে । 

দিন কাদে, বা 5 কাঠে" ফুলেব স্বপন খে গাছ আব গ|ছেব ছাওষা 
দুজনে মিলে । স্কালেব কু “যাতে গাছে, ফুল ফেবে ছাওযাব 
কোলে। 

এই হল দখালাব প্রথম গপ্র । নকন করে ফেললুম তখনই | 

দদামশায বশলেন- তহোবাও লেখ। 

৫পেগে এলুম আমব| সকলে কাগজ আব পন্সিল নিয়ে । লেখা যোগাডেব 
কোনো চিন্তাই বইল শা সম্পাদকেব। বাউকে ঠাগিদ দিতে হল না| সবাই 
হঠাৎ লিখিষে হযে পডল। বাবা কাছ থেকে লেখা আদ্য কবলুম। 
মাস্টাবমশাব বাঁ একে লখা আদায কবলুম। এমনি কবে প্রা ছ-মাসব 
মতো রসদ জমে উঠল আমাদেব | 

লেখাগুলো নকন কবছি। বৈশাখ মাসে দু-তিন তাবিখ হয়ে গেছে 
পাঠক-পাঠিবাব। সব অধৈর্য । সবাই একবাধ কবে উ'কি মেরে যাচ্ছে আমাব 
কাধের উপব দিষে আব জিজ্ঞেস কবছে--কবে বেববে দেযালার প্রথম সংখ্যা? 
প্রথম সংখ্যা ভালে! কবে বাব কব! দবকাব, তাই সবকিছু যত্ব করে করতে 
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হচ্ছে। কিছু কিছু ছবি একে দিতে হাচ্ছ এখানে ওখানে । এতেই দেবি 
হচ্ছে আবো। একদিন স।বা দুপুব *কনা কবে বৈশাখ সণ্খ্যাগা পায় শেষ 
কবে এনেছি, সেই সময দাদামশাখ 5১1৭ একজে বললে*_ ওকে হাদেব পত্রিকা 
ভবে শেল শাকি? ণ্বটা পণ | পণ জাহ জাষশশ বাখিস | পত্রিকা কবচিস্‌, 
+ধাদিবিনে? নিষেযা এক] টা 11 বাখে পিচিছ | এই বলে এইরে 
লখে দিলেন £ 





৩০ 


প্াধা 





হবুচন্দ্র ঘুম ভে এবুচ 0 হাক পাণশমল 9 মঙ্্ী 1 দখ-সে 
পশ্চিমে স্যোদয হ০১। *শ্রা ভাব্টো। বাজ দেখাল কবছেন, হাই পাশ 
ফিবে নাক ডাকাষ চনে” | গা্গ| আবাব চাকানোল মক, দিখসে আশ্চর্য 
ব্যাপাব, পশ্চিমে স্ম উঠছে । *আশি পাব বাব [িশবাতধব শব মন্ত্রী এসে 
বলনেন-স্ভাবাজ এ নি প্রপাপ বকছে" ? বাজ! বললেশ_শিশাম হল না? 
এই দেখ । এদিকে ঘিতেও ঠিক সল্17া ছ-9] বাকল । শবচত্জ ভাবতে 
ভাবতে চলালেস_-এ মন্চর্ষ বচন| বহন কবে ঘগল? 

পাধাঢা টুকে নিলুম | শিষে পললুম-_উদ্জব ? 

দধমশাষ বললেন-__উন্তব এখন জানাবো ন|। ভাবুক সকলে। 
এাবপব বলনেন- আচ্ছা “দ একখানা খাম। বনে এক ট্ুকবেো কাগছে 
উত্তবই| লিখে খামে মুডে আঠা “শষে সেঁটে দ্রিলেন । বললেন-_মাসেব শেষে 
ন্বে খুলবি। এখন ৫ধখে দে তচোবণ্ডস্কে। 

ধঁধাৰ জছ্ুত্তব কেউ-ই দ্বিতে পাবল শ।। /শমে আমবা খাম ছিডে খুলে 
ফিললুম | খুলে দেখলুয উত্তবট1 এইবণম-_ 

শ্বুচন্দ্র বাজাব ঘবে পশ্চিম দ্রিকেব দেযালে তাব ঠাকুবদাব আমলের 
একখান মস্ত আয়না টাঙানে। ছল । 

এই উত্তরে অনেকে আপত্তি কবেছিল। তারা বলেছিল ঠাকুবদাব 
আমলেব আয়ন! টাঙানো থাকলে বেজই তো পশ্চিমদিকে কুর্োদয়ের ছবি 
দেখা যাবে। তবে হবুচন্দ্র হঠাৎ সেইদ্দিনই একথা বললেন কেন? 
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তার উত্তবে দাদামশায় বলেছিলেন-_ হবুচন্দ্র বলেই তো? নইলে আর 
২ইবে কেন? 

দেযাল! আমাদের বেশ রীতিমত জমে উঠল । দাদামশার আর বাবার 
কাছ থেকে ভালো! ভালো গল্প ও কবিতা আমব! পেতে থাকলুম । এইসব 
লেখা! পরে মৌচাকে ছাপা হয়েছিল । বাবাব লেখ। “পাবম্পর্য* দেয়ালাতেই 
প্রথম বেবয়। দ্াদামশাবৰ লেখা “সহজ চিত্রশিক্ষা* প্রতি দফায় দফায় 
দেয়ালায় বাব হত দাদামশাব আকা স্বেচ সহ | আমাদের লেখা দাদামশাষ 
একটু আধটু কাটাকুটি কবেন কিন্তু কখনও শোপবাতেশ না। বলতেন, 
নির্ভযে লিখে যা। 

এত শির্ভষ দিতেন যে আমবা “বপরোধা কলম চালিষে যেতুম। সাপ 
ব্যাং কি বেখচ্ছে সেদিকে লক্ষ্যই কণতৃম না। একবাব শুধু গবামামাণ 


একটি কবিতা সম্পর্ণ কেটে নিঙ্গে 'লখে দ্যেছিলেন। সেটি কোথাও ছাপ' 
হযনি। 


সেই যেখানে শীতে বাতাস বইছে খব তব 

বৃদ্ধ তমাল শীখা তাহাব কাপাধ থবথব | 
সেইখাদেতে বনে তলাষ সন্ধ্যা আসে নামি 

ধুঝাধ বেলা, স্ব ভেবে, স্বপন দেখি আমি। 

নীল আকাশেব সেই ওপাবে আলোক সাগর দোলে 
সোনা গা মাযাপুবীব উপবনেব কোলে। 

মনে করি ভাসিষে তবী খুঁকতে চলে যাই 

কার থোজছে যে যেতে হবে মনে কিছুই নাই 
হাবিয়ে যাওয়া তাবে খুঁজে চলে আমার হিয়া 

রডিন সাঝে রঙে বাউা! আলোধ সীতাব দিয়! । 


কবিতা, গন্প, প্রবন্ধ, ধাধা সব কিছুই আমার্দের কলম দিয়ে বেরিয়ে 
চলল হু ছু করে। এ সবেব পিছনে ছিল দাদাষশার আশ্বাস-_নির্ভয়ে 
লিখে যা। 
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অরুদা এসে সেই সময় বোজই বসতেন দক্ষিণের বারান্দায । দাদামশাষ 
বললেন--অকদার কাছ থেকে তোদেব ম্যাগার্জিনের অন্ত লেখা আদাষ কব।' 
অরনুদার অনেক ভালে! ভালে! গল্প জানা আছে। 
অরুদাকে ছেঁকে ধরলুম আমরা । এন্থ অন্দ্দা চুপচাপ বসেই থাকতেন। 
কে দিয়ে কলম ধরানো! যেত না । শামণাও ছ।ডবাব পত্র নই। রোজই 
বন্দ অরুদা আজ হল না, কাল কিন্তু চাই-ঈ চাই আমাদেব লেখা । রর 
একদিন সকালবেলা অকদ্দা এসে হঠাৎ বললেন -- গাব, লিখে নে, একটা 
ভালো! ছডা মনে পড়ে "গছে।. €চঠাদেব মাগাক্রিনের জলে বেশ হবে । 
লাণ্ডর গান । 
আমি লিখে ফেললুম-_ 
আব দাডি চাপ দাডি 
বুলবুল চস্মেদাব দান্ডি-- 
কুল পাক্কা এক কাঁন্চা 
সব্সে দাডি ওহি আচ্ছা! 
এক দাডি মান মশেভ৭ 
এক দাডি ভাবো 
এক দাণ্ খালিফ ফক্িহৎ 
এক দাভি ঠচো। 
ইত্যাদি ইত্য|দ 


দ্নদামশায় কাছেই বসেছিলেন । বললেন-_দেখি দেখি নিয়ে আয় তো। 
»আ্যাদ্দিনে অরুদার স্টক থেকে বেখল কিছু । 

এই বলে অরুদাব দেই পা্ডব গাণকে অবলম্বন করে এক স্থুরসাল গল্প 
লেখে ফেললেন। দেয়ালার আমাদেব রসদ হল । “কাচার় পাকা? নামে 
দাদামশার এই বিখ্যাত গল্প পবে “মৌচাক”এ এবং “একে তিন তিনে এফ, 
গ্রন্থে ছাপা হয়েছিল । 

এব পর অরুদাকে দিয়ে পুবো। একটা গল্প দেয়ালার জন্তে লেখাতে 
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পেরেছিলুম । “ফিনি খাওয়ার গল্প” নামে তা পরে বংমশালে ছাপা হয়েছিল । 
অরুণেন্্রনাথেব এ ছাড1 আব কোনে! ছোট গল্প নেই। 

বডদাদ[মশায়কে ধবেছিলুম দেয়ালার ছনি দেবার জন্তে । ফস ফস্‌্ কবে 
চীনা ক।লিতে ছবি একে বডদাদ। আমাকে দিতেন । সে ছবিগুলি এত 
চমৎকার হত যে, আমাদের দীন পত্রে সেগুলিকে আঠা দিযে জুডে নষ্ট করতে 
মন সরত না । ছবিগুলি জমিষে একপাশে রেখে দিতুম আব ভাবতুম কি কবে 
দেযালার পাতে এগুলিকে দেওয়া যায। শেষে আমরা ঠিক করলুম, 
কোনোদিন যদি দেযালাকে ছাপিষে বাব কবতে পাবা যায, সেদিনই এই 
ছবিগুলি ব্যবহার কবা হবে । এখন জমানো থাক । 

বডদাদামশাযকে বললুম__বভদ৭, তুমি ববং একট! গল্প লিখে দাও 
হাতেব লেখা দেযালায অন্তত সেট! যাবে। 

বডদাদা বললেন- আমি কি আব গপপ লিখতে পাবি বে? ও ষব 
অবনের কাজ। 

আমবা বললুম-_তা হবে শা। অরুদ! লিখেছেন, €হামাকেও 'লখতে 
হবে। 

দ্াণ উৎসাহ তখণ ম্ামাদের। সবাইকে দিয়ে লেখাবো, এই 
আমাদের পণ । 

শেষে হল কি, আবস্ভের দিকে অত উৎসাহ সত্তেও এক বছরের কাছাকাছি 
এসে আমাদের হাতের লেখ পত্রিক! বার কবার উগ্ঠম ফুরিয়ে গেল। এবং 
শেব সংখ্যা যখন আধখান! নকল হযে পডে আছে, আর এগোচ্ছে নাঃ সেই 
সময় বডদাদামশার কাছ থকে পেলুম এক অপুর্ব রচনা__দাদাভায়ের 
দেয়াল।”! 

এ লেখা দেযালায় আর দেওযা! গেল না1। এটা ছাপা হল শেষে শারদীয়া 
বন্থমতীতে এবং পরে ভেদ বাহাছুর নামে সিগনেট প্রেস থেকে বই আকারে 
এটাই ছাপা হয়। 

অরুদার মতো বড়দারও এটাই একমাত্র গল্প। ছু-এরই জন্ম হয়েছিল 
ওামাদের মতে|। ছোট ছেলেমেযেদের সঙ্গে দেয়াল! করতে গিম্বে | 
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--ওবে ঠেলিসকোপই নিষে যেতে ভুলিসনে । “সই। কোথাম গেল 
দেখ তো। 

পুবোনো। বই-এব আলমাবিতে সাবি দেওযা বুই-এব পিছনে ধূলোব মধ্যে 
পড়ে ছিল চামভাৰ খাপে যোভা বহুদিনের দূববীনটা। দাদামশায “সটারে 
নিষে পবিষ্কাব কবতে দসলেন | 

এটাকে শিষে যেতে হবে দাজিলি"-এ । দাক্িলং খাবাব তোডজোড 
শুক হযেছে। দাদামশায এটা বাছছেনশ ওই| বাছছেন। ব* তুলি কাগজ 
“বার্ড লাঠি আব & টেলিস্কোপ । 

_পাভাডে অনেক দূবে চাখ চলে। দৃবনীন না হলে হয? 

বীতিমতত লঈবহব শিষে তবে দাঞ্জিলি” যাওযা। ?গাছগাছ কবতে 
ক-দিন চলে পন । শ।ল বং-এব ০পা-কাটা বড বড শশ্তবঞ্জি মুডে ঢাউস 
চাউস বিছানা বাধা হল। পেট-মোটা কাঠেখ সিশ্দকে বাসন-কোসন। 
টিনেৰ মা চামভাব ট্রাঙ্ছ-এ গবম কাপড় জুতো! মোজ| গেঞ্জি। আব ঝুভি 
ভব ভব খাবাখ বাক্তাষ খাবাব জন্তে। 

যাবাধ দিন দাদামশায সকলেখ আগে তৈবি। প্রা ঘণ্টা তিনেক আগে 
কাপড ছেডে, ভাতে লাঠি, মুখে চুকট নিষে বসে আব সবাইকে তাডা 
দিচ্ছেন । 

দিদিম। বলছেন-_-তোমাব যেমন 1 এত তাভাতাড়ি গিযে কি হনে? 

দাদাঁমশাষ বোঝাচ্ছেন_-এখানে বসে থেকেই বা হবে কি? তার চেয়ে 
ক্ট্ছনে গিযে বসে থাকা! যাক। 

একবাব বেবিয়ে পডতে পাবলে তবে নিশ্চিন্ত । এরকম প্রায়ই দেখেছি। 
একবাব ইণ্ডিযান মোসাইটিব মিটিং-এ যাবেন, মিটিং সাভে ছটায়, দাদামশাক় 
তিনটে সময় তৈবি হযে মিশির ড্রাইভাবকে গাডি আনতে হুকুম দিচ্ছেন। 

শরীরটা এই সময় ভালে! আছে, এই বেল! বেবিয়ে পডি। পরে 
আবার শরীরটা কেমন হয কে জানে? 
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ট্রেনে ভোববেলা ঠেলে তুলেছেন আমাদেব। সোজা উত্তবমুখো চলেছে 
ট্রেন, তখনও শিলিগুড়ি পৌছতে কিছু দেবি । নীল আকাশেব বুকে হিমালয়ের 
ববফ-চুভো পুব “থকে পশ্চিম অবধি টানা । দ্রাদামশাই বলছেন- দেখে ন, 
দখে"ন। এ দখ মহাদেব শুষে আছেন নাক উচু কবে। 

ভাবেব আবাশেব পটে হাঁলব1 সাদাধ আক] অমশ ছবি আমবা কি আব 
দেখেছি কখনও ? আমবা তে! ই হযে গেছি । দাদামশায় এদিকে ট্রানেব 
মণ্যে মহা! হই চই লাগিয়ে দিয়েছেন ।--লিস্কোপঠ গেল কোথায? কোন্‌ 
বাক্সে বাখা ভযেছে? কোথাও খুজে পাওযা খান না। গেল নার্কি 
বিষে? (ফেলেই আসা ৬ল নাকি বাঁডিতে ? 

দাদামশাধ তত্তাশ হযে বললেপ-_-গনা এওদিনেব দুবধীণ্ন)।। দাজ্িলিং 
যাওটাই দেখছি এবাবে যাটি। 

শুনে দিদিমা ললেশ-যাপ্ন কশ? ০তামাব দ্ূববীন তো বড-বিছানাব 
মধ্যে প্যাক বৰা হযেছে। 

বড়-বিছাশ। মানে 'স এক পিবাঃ ব্যাপাৰ | গরধিঃ তোশব, বালিশ, 
লেপ, কম্বল (থকে আবর্ভ কবে জুতো, লাঠি, আমাদেব খেলমাপত্র বই মব 
কিছু তাব মধ্যে । চার্বদিক তাৰ আষ্ট্েপুষ্টে দভি দিযে এমন কবে বাঁধা যে 
ক্রেনেব কামবাধ ৩াকে খালা অসম্ভা। 

দাদামশায় শুনে বললোেন--ও£ তাই বল। যাঁ ভাবনা হয়েছিল । তারপব 
আমাদেব দিকে ফিবে নললেন--কাঞ্চনজজ্ঘাকে চু কবে তোদেব হাতের 
কাছে এনে “দব ভেবেছিলুম । তা! দেখছি তোদেব কপালে নেই । 

আমবা তখনও মুগ্ধ হযে দূর কাঞ্চনজজ্ঘাব দৃশ্য দেখছি। 

পাহাডে উঠে দাঞ্জিলিং-এব হাভ-কাপানে| শীতে আমবা জবুথবু ভে 
শেলু* । দিনেধ বেল! "বাদে গিষে বসতুম আব রাত্রে কাঠেব আগুন জেলে 
সকলে মিলে গোল ভয়ে বসে গল্প কবতুম। আব একবাব লেপেব মধ্যে 
ঢুকে পডলে সহজে বেবতে চাইতুম শা। হুবিদ্রাসী পাশেব ঘবে বসে আগুণ 
পোযাত, হ্বী হী কবে কাপত আব একঘেষে স্ববে বলে যেত-__এ কোন্‌ দেশে 
আন্পে গো? এ দশ যে এদেব বড্ড ভালো লেগেছে গো। এরা যে 
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যাবার নামটি কবে না গো। এবা কবেযাবে গো । আমৰ! শুনতুম আর 
খুব হাসতুম। |] 

সকলেব মত আমিও তবশ নালা কবে উঠতুম । বোণ না উঠলে বিছানা 
ছাডতে চাইভুম না। কিন্তু একদিন কি খেযাল হল, উঠে পড়নুম ভোবে । 
তখনও আপা অঙ্গবাব | বাভিব মণ্যে ঘুম থেকে বেউ গঠেনি। বাইবে 
কুষাশাৰ পর্দা । উঠে মুখ ধুষে গবম কাপড পবে কাচেব জা*লা (ঘবা ঝ্ঠাঠেখ 
বাবান্দাষ এসেছি, শুনি ভাবি প।য়েব মশমশ শক পেখি অঙ্গ দিক দিবে 
দার্দামশায বাবান্দায ঢুনবছেশ। 

আমা দেখতে পেষে খুশী । বললেশ-কি ব$£ উঠে পডেছিস? 
এখাশে ভোবেই নজ। | চল্‌ তোকে খাই | ভাব আগে প্বেষে নে কিছু। 

বুঝলুম দাদামশীব বোজই তোবে ওঠা অভ্যেস। সামি ললুম__খাবো 
কি? এই সকালে কে খাবার “বে মামায ? 

দাঁদামশাষ নললেশ--আয ন'। বলে আমায শিষে ঢুকলেন খাবাব ঘরে। 
গেখানে জাল দওয়া আলমাভে খাবাব থাকে জানতুম' কিন্তু সে-সৰ 
মালমাবিতে হাত দেওয়া! আমাদের বাধণ। দাদামশ।খ নিজেই টেনে খুললেন 
ক্রাল-দেওয! পাল্লাইা । ঠাব ভি তব থেকে বাব বলেন মস্ত একট] কেক । 

নেই বেক থেকে এই এতটুকু কবে আমানের প্রত্যেকের সাভে আটটার 
সময ববাদ্দ এই আমি জানতুম। দাদামশায ছুরি দেখিযে বললেন-কাট 
ব্ভ দেখে ছুটো টুকবেো! । আমি উতস্তত করছি দেখে বললেন-_কাট না ভখ 
“কি? ফাস্ট কাম ফাস্টঁসার্ভ। কেক ছুটো গালে ফেশে চল বেরিযে পড়ি । 

তখন আব আমায় পাষ কে? পুক্, গোছেব ছু-টুকবে! কেক ভাতে শিয়ে 

শ্দারামশায আব নাও বেবিষে পডলুম । আঃ সেবিশ কেক খেতে যা ভালে! 

লেগেছিল। অমন কেক সাব। জীবণে খাইশি। 

বাড়ি থেকে বেবিষে চললুম ছু-জনে গাছপালা আডালে আড়ালে । 
বেশ শীত। দাদামশাব গায়ে পা পর্যস্ত ঢাকা লম্বা তিব্বতী বকুঃ যাথায় 
মখমলের টুপি। আমাব গাষে বেখাগ্প। ওভারকোট, তার পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে শীতে কুঁকড়ে চলেছি। নুখেৰ উপব ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া কিন্ত ভাক্ষি 
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চমৎকাব লাগছে । পাকদণ্ডি দিযে খানিক! উঠেই দাদামশায় থামলেন । 
ধন ণাছেব আাডালে খানিকটা ফাস । তাবই মদ্যে দিযে দেখা যায় 
কাঞ্চগ্জজ্যাব চুডে।। ঠিক যেশ ফেমে আটা একখানি ছবি । ববফেব বণ 
তখনও পাও।শঃ যন মুতেধ মতো। 

পাদামশায ্ললেন-পক্ষনি জেগে উঠবে। দেখ না কিকাণ্ড ভয। 
তুই দ্রাডা এরখাশনায। মনি একটু বসি। বলে একটা ওপডানো পাইন 
গাছেব টপবৰ ক্পে বকুল পন্য থেকে একটা বর্ী চুক বাধ ববে 
দবালেন। 

আমাণ্ন ঠাখেব আমণে কুযাশ। আস্তে আস্তে ভাবের হাওযায সবে 
যাচ্ছে। খানিক পবেই হঠাৎ /কাথ। থেকে আলে। এসে পল ববফেৰ 
চুড়োয। হাখপব মুহূর্তে মুহূর্তে বলে যেতে থাকল ববফেব চশুবা, 
আকাশের চেহাবা। শে উঠতে থাকলে। প্রথিবী । বংএব আব আলোর 
ঢেউ বধে গেল চাখদিকে । আব সই গাছপালাব ফ্রেমে আট বাঁঞ্চনজজ্ঘাব 
স্থির চিত্র (যন কথ| কে উঠল বন্কল্‌ কবে। ছু-জনে চুপটি কবে অনেকক্ষণ 
ধবে দেখলুম, যতক্ষণ ন1 স্র্ম ধশ খানিকই। উঠে পডলেন আকাশে । 

দাদামশায বললেন-+বাজ এমনটি হয না। কুযাশা থাকলেই মুশকিল । 

অ]মখা মণেব খুশিঠে নাকো খাশিকটা এদিক ওদিক ঘুবে বাডি ফিবে 
এলুম। ততক্ষণে সবাই একে একে উঠতে আধস্ভ কবেছেন। আব বান্ী- 
ঘরের দিক থেকে ডিম ভাঙজাব গন্ধ আসছে | দাদামশায আমাব দিকে চেষে 
চোখ টিপে বললেন__ঙাব একবাব হবে । বুঝলুম কেক-এব কথা বলছেন। 

এব পৰ থেকে প্রাধ বোজই ভোবে উঠে দাদামশাব প্রথম একচোট হাটার 
সঙ্গী হতুম আমি। 

দ্বিতীয চোট হাটতে বেবতেন দাদামশাষ সকালে খাওযাব পবেই | অত 
ব্ড শিল্পী দাজিলিং-এ এসেছেন, বনে শোভা, পাহাভে শোভা, মেঘেব দৃশ্য 
দেখে বেডাবেন, পাখিব গান শুনবেন, এই বোধ হয় হওয়। উচিত, কিন্ত 

/ দাদামশায ঘুবতেন বাজাবে আব গলিতে । দোকান দেখতেন, পাহাডীদের 

ঘর দেখতেন, তাদেৰ সঙ্গে কথা কইতেন মাঝে মাঝে। মানুষের বসতি 
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যেখানে, সেইখানেই ঘোরাফেবা ববতেন বেশী। একটিণ এইভাবে হাটতে 
হাটতে বাজাব থকে উঠে আসছেশ মল্-এব বাছে এমশ সময় চোখে পড়ল 
সামনেই একটা ঝুঁটোপুটি হচ্ছে । “দখেন, একটি ভূটিয| মেষে বাস্তার ধাবে 
চীনে-বাদাম সাজিখে বসেছিল, ছু-তিনটে সাষেবদ্ণে ছেলে তাই উল্টিয়ে 
ফেলে ছড়িযে দিচ্ছে, ভূটিযা! মেযেটি সামলাতে পাবছে শ1। 

এই আব দাদামশাযকে পাষ কে? লাঠি উচিযে তেডে গেলেন। 
ছলেগুলোও তেমশি ব্যাদবাতাড। "খযে পালি গিষ আবাব রুখে 
আসে। কে জানে, হযঠো কোশো লাট-বেলা৮-এব চলে, তখন তো 
সাষেবদের বাজ$। “ছলেগুতুলা সঙ্গে এক চাপবাপী-স কখে আসে আবো 
বেশী। যাই হোক, পাদধামশাৰ উঁচাশো লাঠি দেখে লাট-পুত্রই হোক আব 
উজিব-পুত্রই হোক তাব| £21 পালালো । ভুটিযা “মযেটিও "দাব ছভানে! 
চীনে বাদাম গুছিষে শিলে। 

পাদামশ।য হণ পবদিন যখণ মল্-এ এসেছেন, দেখেন সেই ছোট্ট চীনে 
বাদাম-ওযালী হাতে এক্টি ছোও বাদামের ঠাঙা শিযে উ(ঠ এসে দিতে 
চাইছে। ঠাপামশাধ পলেপ-চানে বাদাম শিষে আমি কি কবব? তবু 
বলে-নাও। দাদামশাধয বললে" চনে নাদ|ম আম।ব হজম ভবে নারে। 
বেখে দে তুই । এই বনে পাশ কাটালেন। ঠাবপৰ খেবে যখনই দাদামশায় 
মল্‌-এ যেতেন, নেই ভুটিযা মেষেটি 'দখতে পেলেই পাদামশাষকে এব ঠৌোড। 
চীণ্-বাদাম দেবাব চেষ্। কৰ5। 

এব পখেখ ঘটনা আমবা দাদামশাৰ মুখে অন্কে বছব পবে শুনেছিলুম, 
দাদায়শাষ যেবাব কাশিযং পাছা গিষেছিলেশ সেইবাথ। বাশিযং থেকে 

একদিন দাজিলি*-এ (বডাতে গেছেন । মল্-এ এসেছচেন। হঠাৎ কোথা 

থেকে সেই ভুটিযা মেষে হাতে এক ঠোউা চীনে বাদাম নিষে ঢুটে এসেছে। 
তখন সে আৰ ছোট্টটি নেই, বড হযে গেছে। হাব বাপবে সুদ, ধবে নিয়ে 
এসেছে দেখাবাব জন্তে । এদিন পরে তাব সেই পুবোনো উপকারী বন্ধুকে 
দেখে কত খুশী । দাদামশাধ এত বাব তার (দওয| চীনে বাদাম ফিবিয়ে 
দিষে এসেছেন, এবাবে কিন্ত আব পারলেন না। দিতে হল। কাশিয্বং-এ 
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ফিরে এসে গল্পখানা আমাদের বলে বললেন-_ চীনে-নাদাম-ওয়ালী কি না 
তাই ঠিক চিনে ফেলেছে । 

সকালের বেডানো থেকে ফিবে এসে দাধ।মশায ছবি আকতে বসতেন 
'অথবা টেলিস্কোপ নিষে দেখতেন | বাডির লামানেখ জমিতে বাশেব খুঁটি পুঁতে 
টেলিস্কোপ বসিবাব একটা স্ট্যা্ড তৈবি কণা হযেছিল। তাইতে দূরবীন 
বলিছষ পাভাডেব ভেণীব এক প্রাস্ত থেকে আব এক প্রান্ত পর্যস্ত ঘুবিয়ে ঘ্ুবিষে 
দেখা যেত। ছুপুব দনেলাও খাওয। দাওযাব পব ছবি আক] দূববীন দেখা 
চলত । আমাদেবও দূরবীন দেখতে দিতেন | অনেক সময ঘণ্টাব পর ঘণ্টা 
বসে থাকতেন দাঁদীমশীষ এই দূববীন নিষে। দৃবেব পাহাডে একটি ছোট্ট 
পাহাড়ী গ্রাম ছিল। সামাগ্ কযেকটি ঘবেব একটি ছোট্ট বস্তি। গ্রামের 
বাচ্চা ছেলেমেষেগ্ডশো। ছাগল আর হাস চবাঠ। ছুপুধবেলাকার শিক 
গ্রাম | গীঁষেব মধদব। পাজে বেবিঘে গেছে । বাচ্চাবা। কে কোথায জুকিয়েছে 
কোন চিহ্ন নেই। শব চুপচাপ । শঠাৎ্থ এক কুটিবেৰ দরজা খুলে গেল। 
দরজার মধ্যে "থকে বেবিষে এল এব পাহাডী মা। টেঁচিয়ে ডাকল বেন 
কাকে | দৃরশীনে মধ্য দিযে শোনা গেন শা বে কিন্ত দেখা গেল লাফাতে 
লাফাতে একট! ছেলে ম।ব একটা মেয়ে একপাল হাস খেদিয়ে বাডির দ্রিকে 
ফিবছে। পাহাা মায়ে ভাতে একটা টুকবি | হাব থেকে এক খাবলা কি 
বার করে ছেলেটার আর মেষেটাৰ হাতে দিল। তারা বসে গেল দরজার 
চৌকাঠে খেতে। হানগুলো কিল্বিল্‌ এবে ঘুবে বেডাতে লাগল কুটিরেব 
আশেপাশে | শুধুণচাখে এ-নব বিছুই “দখা যে না। দাঁদামশায় দূরবীন 
দিয়ে বাযোস্কোপেব মতে। দেখতেন । 

একদিন দপুব (বল! হঠাৎ দাদামশাথ গন| শোনা গেল_ দেখে যা দেখেন 
যা! ওরে মোহনল/ল কোথাষ গেল, ডাক ডাক । 

আমবা সবাই কাচের ঘবে বসেছিলুম, কেউ বই নিযে, কেউ অর্ধনিদ্রার 
কোলে। তাভাণ্তাভি ছুটে বেরিয়ে এলুম | 

দাদামশায বললেন_ চোখ লাগিয়ে দেখ । একেবারে ববি-কার নিঝ'রের 
স্বপ্নভঙ্গ | 
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দুরবীনে চোখ দিয়ে দেখি বরফ আর বরফ। 

দ্রাদামশায বললেন- দেখতে পাচ্ছিম না? 

_উধু তো! বরফ দেখছি। 

_দেখি। আবার শড়াস্শি .টলিস্কোপনাকে । বলে নিক্ষে চোখ 
দলেন। 

তব তো ছোট্ট একটি ঝএণা। দেখ ভালো কবে। ঝু্-ঝুব করে শুল 
পড়ছে। 

তখন ভালো! করে সবাই আমর! একে একে দেখনুম । দেশ স্পষ্ট একটা 
ঝরণ। দেখ! গেল বহুদূরে হিমালয়ের কোলে । 

দাদামশাঁয় বললেন__দেখছিলুম বসে বসে পাভাড়ের দৃশ্য। ববফের 
দিকে টেলিস্কোপটাকে ঘুরিয়ে দেখছি হঠাৎ যশে হল কি একটা নডছে। 
ব্বফের উপর কোন প্রকাণ্ড জন্ত *| কি-_তাই মণে হল। হারপর দেখলুম 
একটা মস্ত বরফেব ধম্-হুডমুভ কবে ভেঙে পড়ল। ৩।ব সঙ্গে তার মধ্যে 
কে বেরিয়ে এল এ নদীটা। এতদূর “থকে দেখছি--শিশ্চয় প্রকাণ্ড একটা 
প্যাপাৰ--কি হচ্ছে ওখানে এখন কে জানে । 

সত্তিই কত্তাবাবার নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ । 

দাদামশায় বললেন__ভাগ্যিস্‌ টেলিস্কোপট। এনে ছিলুম | 

আরে টেলিস্কোপ হো কত লোকেই আনে। তাই বলে হিমালয়ের 
প্রাচার কাটিয়ে আোতস্বিনী বেরিযে আসছে টেলিস্কোপের মধ্যে দিয়ে এ দৃশ্য 
দেখবার ভাগ্য কার হয। 

এরপূর থেকে যতদিণ দাজিলিং-এ ছিলেন, দাদাদশায টেলিস্কোপ ঘুরিয়ে 
এসুই,ঝরনাট! বার বার করে প্রায়ই দেখতেন। 


৮ 


দাদামশাব মুখে প্রায়ই শুনতুম-_গল্পেব সেবা গল্প আবব্য উপন্াসেব গল্প | 
ওব মত গল্প হয না। অমন গল্প কোনো! সাহিত্যে কোনদিন লেখা হয নি। 
প্রাই আবব্য উপন্তাম পড়তেন। ইংধিজিতে মোউ। মো9। কষেক খণ্ড 
বার্টন-এব সচিত্র “আবেবিষান নাইাটস্‌, , বামাশন্দ চট্টোপাধ্যাযেব তিন খণ্ড 
আবব্য উপন্যাস * বঈতলাব একাপিক সতত বজনী + তাছাড। উদ্ছু কিতাবের 
দোকান থোকে উদ্বদ ভাঁধায আবব্য উপন্তাসেব গল্প কিনে আণনতেন। 

সেই আবব্য উপন্ত(সেব আলিবাবার গঞ্স । দক্থ্যদেন ওহাষ ঢুকে গচিচিং 
ফাক? মন্ত্র ভুলে ভাষ আইক1 পড়ে ক।সেম দস্্যাদেব হতে কব পড়ে যাষ। 
দস্ত্যব। এাকে চাব ঢুকবে। কবে কেঠে শুহাব গাষে ল্টাকে ল্যে। আলিবাবা 
দেই কাট| দেহ পাপাব পিঠে ৮াপিশে বোগদাধে ফিবে এসে চুপি টুপি এক 
“জিব বাড়ি শিষে দর্জিতো পিখে কাণেমেব কাঠা ৬ সেল।ইী কবিষে 
শিষে যাখ। 

এই দিব ছবি দারামশায আকছেশ। আবব্য উপগ্ত।সেব ছাৰ তখন 
একটাব পথ একটা! আব চলেছে, এট গাবই এব) আবছেন “তা 
আঁকছেশ, ি্ড পছন্দ আব ঠচ্ছে পা। মশ খু৩খু ৩ ববছে। তুলি তুলে 
শিষে ঘ্ুবখে ফিবিযে পেখছেণ ছাবখানাকি জযেছে ধব্ে পাণছেন ন|। 
আমাদেব (দখা মাঝে মাঝে দেখ তত. বি দোষ হন্যছে ছবিটাব? 
আমব! কি বলব? |ধাধ্য হচ্ছে, বৰ আখার (কোথায়? 

প্রশস্ত পা (স সময প্রায় বোজই দাদ[মশাব টেবিলে পাশে বসে বে 
ছবি আঁকা দেখন্নে। প্রশগ্রপাবু তখন এ।জবেৰ পিনেখ ম৩ এত বড শিল্পী 
হননি । সবে "খন তাব শিক্ষানবিশী শুক হযেছে । শিক্ষানবিশী মানে, 
এ দাদামশাব পাশে বসে ঘ্টাব পব ঘণ্ট। ছবি জীকা দেখ।। এ থেকে যা 
কিছু সংগ্রহ হুয। দাদামশাব শেখাবাব পদ্ধতিটাই ছিল এবকম। বলতেন 
ঘাড পরবে কি আব কিছু শেখানো যায? নিঞ্জে নিজেই শিখে নিতে হবে । 

প্রশাস্তবাবুকেও বলেন_দখ তো" ছবিব এইখানউ।য় কি যেন হয়েছে । 
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ছবিব নীচে একটা জাগা বাব কবে দেখান। উপবে খোলা দবজার মধ্যে 
দিয়ে দেখা যায বুড়ো দক্জি ক্র চু'ঁচেব 'ীড দিয়ে সেলাই করে চলেছে। 
নীচে তিন দস্থ্য নিজেদেব মধ্যে পবামর্শ কবছে। তাবা বোগদারদ্দে এসেছে 
কাসেমেব মৃতদেহ কে চুবি কবে এনেছে--তাকে খুন কবতে। প্রশাস্তবাবু 
বলেন-__কেন, ঠিকই তো আছে । আমি তো! কিছু দেখছি না। 

দাদামশাব খু'তখ তানি যায না। ছবি একে চলেছেন, মনে কিন্তু 
স্বস্তি নেই। 

দুদিন গেল এইভাবে ৷ ব*-এন পব বৰ” চডতে লাগল ছবিতে । ছবি প্রায় 
শেষ হয়-তয্ব। সেদিন বিকেলে বাধূ এসেছে ধাদামশাব শববত শিয়ে। বাধু 
আসতে ছবিটা উল্টিয়ে ধাধুব দ্রিকে এগিয়ে বললেণ-_-দেখ তো! বাধু। ক'দিন 
ধবে আঁকচি ছবিট|, পছন্দ হচ্ছে না ঠিন | ছিব ণইখাশগা কি-একটা হয়েছে । 

বাধু তো আব চিত্রকঃ হবাব জন্তে ছবি আকাব সাধশা বা শিক্ষানবিশী 
কবছে না। তাপ (কানো ভয-ডব "নই । প বিশ্দুমাত্র দ্বিপা নাঁকবে বলে 
ক্িল--এ নীচেব লোক তিনটে গী-বকম যেন । 

দাদামশায় লাফিয়ে উঠে বললেন_ঠি+ বলেছিস ! বলে পাথবেখ গেলাম 
বে চে কবে শববতটা খেষে নলেন। 

__দেখলে প্রশান্ত । সাধুব চোখ আছে। শখ নোক তিনটেব জন্যেই যত 
কিছু গোল। 

সমস্ত! মিটে গেল । 

প্রশান্তবাবু নির্বাক । নীচে গোটাঠিনে লোক দিব্যি আকা হযে 
গয়েছিল__বং-টং দিয়ে একেবাবে ফিনিশ__এখশ কিনা বলেন, এ তিন-মৃতিই 
যুতএদোষেব মূল | 

বাধূ শববত খাইযে চলে গেল। আলে! বমে আসছিল বলে সেদিনকাব 
মত ছবি আকাও বন্ধ হল। 

তার পরদিন প্রশীস্তবাবু এসে অন্তদিনেব মত দাদামশাব টেবিলের পাশে 
ছবি দেখতে বসেছেন । ছবি আব চিনতে পাবেন না। দমে লোক তিনটে 
বেমানুম অনৃশ্য হয়েছে । তাদের চিহ্ন পর্স্ত নেই । দাদামশায় খুব থুশী। 

৪ 


দক্ষিণের বারান্দা ্্ 


বললেন-__দেখ এইবাব। ছবিব দোষ ক্ষয় করে দিনুম। বাধু ধরেছে ঠিক। 
এ লোক তিনটেই গোল কবধছিল। দিলুম উডিয়ে। 

আবব্য উপন্তাসেব ছৰি যখন তেজে আকা চলেছে, তখন এক-একট! ছৰি 
আঁকতে পাদ্ামশাব পাঁচ-ছ”দিন লাগত । কিন্ত গ্রথম ছবিটাঁ_যেখানে উজিব- 
কন্ঠ! শাহজাদী বাদশাকে গল্প বলছেন, সেখান! একবাধ আঁকতে শুরু কবে 
আর শেষ হতে চাষ না। কুডি দিনেৰ উপব লেগেছিল সেটাকে শেষ কবতে। 
এমন ঘষা ঘষেছিলেন যে, ভিজলে ব্লটিং পেপাবেৰ মত দেখাত। ছবিটা 
একবাব কবে জলে ডুনত আব প্রশাস্তবাবু দেখে ভযে কাপতেন-এই ছিডে 
যায় বুঝি । কিন্তু শুকোলেই আবাব বেশ খডখডে হযে উঠত | 

এইভাবে আবব্য উপন্তাস সিবিজেব ছবি অক শুক হয। কষেকটি ছবি 
হুষে যাবাব পব জসিমউদ্দীন একদিন এসে হাজিব। দাদামশাবৰ হাতে তখন 
ভুলি বং কাগজ । জসিমকে "খে বললেন--দখ হে জসিমউদ্দান, তোমাদেব 
আলিফ লাযল|-ওযা-লাযলা৭ ছবি আকচি। 

জ(পমউদ্দীন বিছুই বুঝতে পালে শা। 

দাামশ।য বললেন- নাঃ এ নামেই যুসনমান-উদ্ধ কিছুই জানো ন। 
দেখচি। আবব্য উপন্তাস হে, আবব্য উপন্যাস | বামানন! চট্রোপাধ্যাষেব 
আবব্য উপন্তাসেব নাম শুনেছ? 

জসিমউদ্দীন ততক্ষণে যে-কটা ছবি ন্নীকা হযেছে, উল্টেপাপ্টে একমনে 
দেখতে শুক কবেছে। দেখছে আব উচ্ছুনিত ভে উঠছে। আমাদেব জিজ্ঞেস 
কবছে--কবে আকা শক কবলেন এসব ? 

জসিমউদ্দীন আমাদেব বাড়িতে এসে অবপি দাদামশায়কে ছবি আকতে 
দেখেনি। সে যে সময আমাদেখ বাডিতে আসা-যা ওযা শুরু করেছে সে 
সমযটায কি-একটা হয়েছিল, দাদামশায ছবি আকতেন না| লিখতেন, কিন্ত 
তুলি প্রা ধবতেনই না। অনেক দিন এইভাবে ছবি আঁকা বন্ধ থাকার পর 
হঠাৎ আরভ কবেছিলেন আখব্য উপন্তাসেব সিরিজ । আর আরম্ভ কবেই 
এই অবারিত স্রোত! তাছাড়! এবাবকাব ছবিগুলি একেবারে নতুন ধবনের 
--এর আগে কখনও এই ধখচে ছবি আকেন নি। 


৫১ দক্ষিণের বারান্দ। 


জসিমদ্দীন বললে” আব কতগালা এইবকম ছবি আকবেন দাদামশায? , 

সমস্ত একে ফেলন। আবব্য উপন্তাসেব কিছু বাদ বাখব ভাবচ 
নাকি? একাধিক সহন্্র বজণী যেমন গঞ্সে গল্পে ভবে দিষেছিল, (তমনি আমি 
ছবিতে ছবিতে ছযে দেব। 

জসিমউদ্দীন বললে--অ৩গুলি ছবি জাপান আঁকতে পাঝবেন? 

-শিশ্চয পাববোঁ। ভাবছ ক হুমি। দেখে নিও | ৪ 

_আবো ছেলেব্লোষ যদি অবস্ত কবতেন বৃঝঙম। বত পিন লাগবে 
আপন।ব শব ছবি আঁকতে ভেবেছেন? সমস্ত আবব্য উপ*।স। 

-যতপিনই লাগক না, হযেছে কি? হাত ব্যথা হয যাবে ভাবছ? 
এই “তা সবে শুক। এখনও বাধী আলাধিন, আবুহেসেন, হাকন-অল- 
বশিদ। তীাবপব চাব মাছের পস, উভন্ত বার্পেট, সিন্দলাদ নাবিক । তিন 
আপেলেব এক১ শপ আছে । ঠিশ বোশেব এক৪| শ ।  চীন-বাজকগ্ভাব 
গল্প পড়েছে? *-টা পুতুলের গপ্প শাছে-_তোমাব মুখ দেখে মনে হচ্ছে নামই 
শোনাশি 'কানোকালে। 

জসিমউদ্দীন বললে--এব-এ কখানা ছবি আব5 আপনাৰ কতদ্দিন 
লাগছে ববুন তে!? এক ভানাব ছবি আকতে আপনাৰ ব ১ বছব লাগবে 
তাহলে? একটা জীবনে কুনোবে 7 

দাদমশাষ ছবি লে তুলি উঠিখে নিষে জলিমউদ্দীশে দিকে চেয়ে 
বললেন-_জসিমউদ্দীন, তুমি এখনও দেখচি লানো না যে? শার্টিস্ট যখন ছবি 
আীকতে বসে তখন “স সমযেব হিসেব কবে ন| | বং হাতে নিয়ে সে দেখে তাব 
সামনে, পডে আছে অনন্ত সময, অক্ষয জীবন। কানোদিন "ত| শেষ ভবে ন]। 
, এই তুলি আব এ বণ এবও (কোনো ক্ষষ নেই। কবিতা লিখচ। বাও 
এই সাধন! কবগে এবাব | 

আবব্য উপন্ত।সেব ছবি দাদামশায সবসু্ধ সাইত্রিশখানা। একেছিলেন। 
কিন্ত তা এক হাজার একখান! ছবিবই সামিল । 


॥৯॥ 


দাদামশায় তাব পং-এর বাক্সকে বলতেন অক্ষয় তৃণ। ছেলেবেলাষ আমরা 
অবাক হয়ে দেখতুম, দাদামশায কত ছবি আবেন, কিন্ত তাব বং ফুবোয় প1। 
অথচ আমাদের জন্তে ঠাদনী থেকে বকম বে-বকমের কেক-সাজানো যে 
রং-এব বাক্স আসত, তা জলে গুলে আব তুলিব খোঁচায় শেম করে দিতে 
কতটুকুই-বা সময় লাগত আমাদের? দাদামশায মাঝে মাঝে বং-্ভবা বাক, 
চওড়া-মুখ কীচেব শিশি-ভব1! বৎ-এব কাস্কেঃ এব-ওব কাছ থেকে উপহাব 
পেতেন। সে-সব তিনি যেমন-কে”তমন তুলে বেখে দ্বিতেন। কদাচিৎ 
হয়তো! বাব কবে ব্যবভাব কবতেন এক-আধবাব | ছবি আকতেন সব সময 
সেই পুবোণো বং-এব বাক্স থেকে । ছেলেবেলাষ আমবা৷ সত্যিই বিশ্বাস 
কবতুম। অক্ষয তুণ। দাদামশাব বং ক্ষইতো। ণ। 

একবাব একটি ছেলে এসে উপস্থিত দাদামশাব কাছে। একেবাৰে 
অচেনা । জটান হাজিব দক্ষিণেব বাবান্দায। বগলে একগাদা কাগজ, 
কাধে একটা ময়লা থলি। টিপ করে এবটা প্রণাম করেই বলে--ছৰি আক 
শিখতে এলুম | 

আমর] ছিলুম তখন সেখানে । দেখলুম দারামশায চটেছেন। এঁবকম 
হঠাৎ গাযে পডা| বা নিজেকে-জ্াঠিব-কবা লোক একেবাবেই পছন্দ 
করতেন না। 

পা গুটিযে নিষে চশমাব মধ্যে দিযে একটু ট্যাবচা চেয়ে বলালেন-_ 
কে তুমি? ৯ ২ 

ছেলেটি দাদামশাব গলাব স্ববে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললে-_ 
আজ্দে, আমাব ছবি আীকা শেখাব খুব ইচ্ছে তাই এসেছি। কিছু কিছু 
চা কবেছি নিজে থেকেই। 

দাদামশাষ বললেন--তা আর্ট স্কুলে গেলেই তো পারো, এখানে 
কেন? 


৫৩ দক্ষিণের বারান্দা 


ছেলেটি দেখলে তার আপ্যায়নটা যেষন হবে ভেবে এসেছিল, ঠিক 
তেমনধারা! এগচ্ছে না। সে নরম হয়ে বললে--আমার ছবি যদি একটু 
দেখেন, তাহলে হয়তো* "আপনার কাছেই এসেছি কিছু শিখতে । 

চটে গেলেও ছবি দেখবার ওৎ্সুক্য দাদাম্শার খুব-যেমনই ছবি 
হোক না। 

বললেন- দেখি কি ছবি এনেছ, বার কর তোমার থলি থেকে । , 

ছেলেটি কিন্ত ছবি কিছুই আনেনি । থলিব মধ্যে তার রং-হুলির 
সরঞ্জাম । একে কিছু দেখাতে চায়। সঙ্গে কাগজও আছে। দেখুন 
নিজের চোখে শিল্পগুরু তার বাহাছুরী ! 

দাদামশায় বলেন বুঝেছি! ওরে এদিকের এ চেয়ারখাশ। সরিয়ে 
দেতো। ছবি লেখো তুমি এখেনে বসে” আমি ততক্ষণ ঘুরে আসছি। 

বারান্দার দক্ষিণে বেলিং-এর ধারে মেঝের উপর ছেলেটির বসবার জায়গা 
করে দেওয়া হল। এ গামল1 জল দেওয়! হল তাকে । শানের উপর কাগজ 
বিছিয়ে ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে ছবি আক! শুরু করে দিল। 

দাদামশায় উঠে পড়লেন। চললেন বাগানে । সঙ্গে নিয়ে চললেন 
আমাদের । 

-চল্‌ তোরা । আকুক নিজেপ্ মনে বসে-বসে ছবি । গোল করিসনে। 

নতুন শিষ্য কেমন, কেমন তার হাতি, এসব দেখবার কোনরকম উৎসাহ 
প্রকাশ করলেন না। বাগানের বেঞ্চিতে বসে একট বর্ম চুরুট বার করে 
'ধরালেন। বসে বসে সমস্ত চুরুট শেন করে তারপর উঠলেন। আমরাও 
পিছু 'নিলুম । বারান্দায় পৌছে দেখি ছবি তৈরী। ছেলেটি খুশি-খুশি যনে 
. ক্সে। মেঝের উপর ছুটো-তিনটে রংশএর প্যাকেট--তাদের গা দিয়ে ' 
বং-গোলা জল উপচে মেঝের উপর গভাচ্ছে। রেলিং আর থামের গাক্সে- 
প্রচুর লাল আর সবুজ রং-এর ছিটে। ছেলেটির জামায় রং হাতায় রঙ, 
আঙুলে রঃ। দাদামশার এক গামল! পরিষ্ষার জল গাঢ় খয়রিটে-সবুজ 
বর্ণ ধাণ করেছে । মহা-উৎসাহের চোটে আশপাশের যতকিছুর উপর তার 
রংণএর আর প্রাণের প্রাচুর্য ফেলে ছডিয়ে তছনছ করে বসে আছে তরুণ 
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চিন্রকব, এটা! বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না । ছবিট! হযতো! মন্দ হয়নি, কিন্ত 
দাদামশাব মুখ দেখলুম থমথমে । 

বললেন, বেশ নিষ্ঠবভাবেই বললেন-_খুব হয়েছে । আব ছবি আঁকতে 
হবে না। বং-এব দাম যে বোঝে না, তান হাতে তুলি মানায় না। এই 
নাও এই স্যাকড! দিয়ে আমাব বাবান্দাটা পবিফষাব কবে দিয়ে বাড়ি 
চলে যাও। 

বলে তাব দেবাজ থকে মাইক্রে'সকে'প-এব কাচ-মোছা একটা কাপড় 
বার কবে ফেলে দিলেন। ছবিটাব দিকে একবাব দেখলেনও না। 

ছেলেটি মুখ চুন কবে বাবান্দা মুছে তাব ব*-এব প্রাচুর্য গুটিষে নিয়ে 
যাবার জন্তে উঠে দাড়াল । 

দাদামশাষ বললেন-_বং-এব দাম যেদিন বুঝবে, সেদিন আবাব এসে!|। 

ছেলেটি কিন্ত আব কোনোদিণ আসেনি। আমি অন্তত দেখিনি। 
তার নাম-ও কাকব জানা নেই। ভবিষ্যৎ-জীবনে সে বং-এব মূল্য বুঝেছে 
কিনা» অথবা যুল্যেব প্রশীক্ষা না-কবেই বড শিী হযে গেছে কিন।, তাবও 
'রর্গী পাইনি । 

অতি অল্প বং খবচ কবে যে-সব অতি মুল্যবান ছবি দাদামশাষ আঁকতেন 
সেগুলি খাঁটি ভাবতীষদেব আঁকা! খাঁটি ভাবী ছবি বলেই গণ্য হত। 
বিদেশী গুরুব কাছে বিলিতী স্টাইলে ছবি অকতে শিখেছিলেন প্রথম জীবনে, 
কিন্ত সেসব তো ত্যাগ কবেছেন বহুদ্িন। এবাবে যখন মহান্না গান্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলনেব কথ! লোকেব মুখে মুখে ছভিযে পডল, বিলিতী 
কাপড় বর্জন কবে লোকে খদ্দব পবল, লিগাবেট ছেডে দিয়ে ধরল বিড়ি, 
সেই সময় দাদামশায বললেন-_পিগাবেট তো আমি খাই না, বর্মা চুর. 
খাই, অন্থুরী তামাক খাই, ছুটোই খাঁটি স্বদেশী। তবে বিলিতী মঞ্চিনের 
ইজেব কামিজ ছেডে দিযে খদ্দব পবতে বলো, পাববে! না, গাষে ফুটবে । 
তার চেষে আমাব বিলিতী রং-এব বাক্স আযি ত্যাগ কবছি--দিশী রংসএ 
জাকব। 

এই বলে ক্ষিতীশকে হুকুম দ্িলেন-__যাও, বড রাস্তার মোড় থেকে গুঁড়ো 
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রং কিনে নিয়ে এস যত রকম পাওষ। যায। আমাদের বললেন- আদ্র 
তোদেব শিখিয়ে দিই, দ্রিশী ব" কি কবে তৈৰি কবতে হয । | 

ক্ষিতীশ এল! মাটি আনল, গেবী মাটি আনল, ভূষে। কালি আনল, 
খযেব আনল, এগুলো ধবা যাক খাঁটি স্বদেশী, কিন্ত আবো যা সব গু ডো 
এল বং-এর দোকান থেকে_কমলা, লাল, নীল, লবুজ, হলদে সেগুলো 
বোধ কবি জার্মান বা বিলিতী মোডক থেকে বাব কবা। বিস্ত দেশী বুং 
কবাব উৎসাহে তখন ও-সর ছোটাখাট বিষয নিষে আমবা কেউ মাথা 
ঘামালুম না। পাভাব বাঙালী বং-এব দোকান থেকে এসেছে- স্বদেশী 
হবাব পক্ষে এই যথেষ্ট। 

বং তৈবি শুক হল। ছোটদেব দল সবাই লেগে গেলুম আমবা এই 
স্বদেশী কাবখানায | ওঁ ভো বং বেঁটে গঁদ আব গ্নিসাবিন মিশিযে কেমন করে 
রং-এব বেক বি কবতে হয দাদ।মশাষ জানতেন । আবে কি-সব মেশাতে 
লাগলেন নিজেব মাথা থেকে বাব কবে। উৎসাহের চোটে গঙ্গামাটি দিয়ে 
একট বং তৈবি কবলেন। বনলেন-_বাস্‌ আব বং মিশিয়ে মিশিষে যাটি 
আঁকতে হবে না। এইটে গুলে নাগিষে দেব এবাব থেকে। 

কতকগুলি ৰং এব মধো সত্যি খুব ভালো হয়েছিল । অনেক ছবি 
একেছিলেন এই বং দিযে! পীল বংটা আশ্চর্য বকম উতরে গিয়েছিল । 
বহুদিন ছিল এই বংটাঁ_অল্পে অল্পে খবচ কবতেন। বলতেন-__নীল-বডি । 
নীল-সায়েবদেৰ আসল নীলের মতো! বংটা হযেছে । বিলাতী বাক্সে ও রং 
পাওয়া যায় না। 

গঙ্গবমাটির রং দিষে ছবি একেছিলেন এ সময় । সে-ছৰি এখনও কিছু কিছু 
*আর্াদেব কাছে আছে। শীল-বড়ি দিয়ে পাহাভী কুটিরের একখানা ছবি 
একে চারুদিদিকে দিয়েছিলেন । আশ্সর্য গুণ ছিল সেই রংটার। চারুদিদির 
বাড়ি যতবাবই গেছি, দেখতুম নীল রংটা যতদিন যাচ্ছে, ততই যেন উজ্দ্বল 
হচ্ছে। এই সময় রং-এর চর্চা চলেছিল অনেকদিন। গুধু ছবি আঁকার রং 
নয়, কাপড ছোপাবারও নানারকম দেশী রং দাদামশায় খুঁজে বার করেছিলেন । 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের লেখ! “দেশী রং নামে একখানি বই এই সময় গ্নেরয়। 


ঈক্ষিণের বারান্দা ৫৬ 


তার থেকেও অনেক তথ্য পেয়েছিলেন দাদামশায়।' দিদিমার জন্তে একবার 
একটা! কাপড়ের টুকরো টকটকে লাল রং-এ ছাপিয়ে দিয়েছিলেন । সেটা 
যখন ধোপার বাড়ি থেকে ফিরল, তখন দেখ! গেল কাপড়ের টুকরোটা রং- 
ফিরিয়ে গরগরে হলদে হয়ে গেছে । তখন সকলের সে কি হানি ! 
_ বাজারে বিলিতী প্র্যাস্টিসিন্‌ পাওয়া যেত, তাই দিয়ে আমর! মাহৃঘ, পাখি, 
' পুঁভুল, খেলনা গড়তুম। খেলতে খেলতে প্র্যাম্টিসিন শেষ হয়ে গেলে 
গুপীবাবু মার্কেটে গিয়ে আবার আমাদের এনে দ্িতেন। বিলিতী বর্জনের 
যুগে কেউ আর বলতে পারল ন] যে মার্কেট থেকে ছেলেদের জন্তে একবাক্স 
রংচং-এ বিলিতী প্র্যান্টিসিন কিনে আনা হোক। প্ল্যান্টিসিন নিয়ে খেলতে 
* গিয়ে নিশ্চয় আমাদের খুব ভালো! লাগত, কিন্ত তাই বলে প্্যাস্টিসিনের অভাবে 
যে আমাদের খেলাঘর অন্ধকার হয়ে যাবে তা-ও নয় ; তবু দাদামশায়ের মনে 
' জিনিসটা লেগেছিল। তিনি বললেন--আয়, তোদের জন্টে দিশী প্ল্যাম্টিসিন 
. তৈরি করে দি। ক্ষিতীশ, যাও বেনের দৌকান থেকে জমিদারী মোম আর 
. বং কিনে নিয়ে এস তো। 
4, ক্ষিতীশ জমিদারী মোম নিয়ে ফিরতে তাই গলিয়ে তার সঙ্গে এটা-ওটা 
'“আিশিয়ে নানারকম পরীক্ষা চালালেন কয়েক দিন। তারপর একরকম দিশী . 
ঈযাস্টিসিন বার করে ফেললেন । বললেন- এতে খালি ভূষো কালির কালো 
রংই লাগল, আর কোনোরকম রং ধরাতে পারলুম না। নে তোর! এই 
নিয়েই খেল। বলে আমাদের এক তাল কালো প্র্যাস্টিসিন দিয়ে দিলেন। 
ংএর জন্তেই হোক বা যে-কোন কারণেই হোক আমাদের কিন্তু সে 
: প্ল্যার্টিসিন মনে ধরল না। কয়েকদিন খেল! করে আমরা! হাত গুটিয়ে"নিলুম । 
.. তখন দাদামশায় নিজেই সেই নিজের গড়া প্্যাস্টিসিন দিয়ে নানারকম পুতুল” 
গড়তে শুরু করলেন। গড়তে গড়তে শেষে দেখা! গেল এমনই অপূর্ব কিছু 
..কিছু জিনিস তৈরি করে ফেলেছেন যে সেগুলিকে স্বায়িভাবে রক্ষা করলে ভাল 
হয়। মোমের পুছ্ুল ফেলে রেখে দিলে বেশীদিন টিকবে না । তাই হরিচরণ 
মিস্রীর ভাক পড়ল । হরিচঠরণ যে-কোনো জিনিস ছাচে ঢালাই করতে পারত 
কিন্ত নরম মোমের জিনিস পিতলে ঢালাই কবর! এক মহা! সমন্তা-_এরটু গরম 
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বা একটু চাপ পড়লেই মোমের আক্কতি নষ্ট হয়ে.যাবে ! দাদামশার সঙ্গে, 
পরামর্শ চললো! ক-দিন ধরে। শেষে ছজনে মিলে কি একটা পদ্ধতি বার 
করলেন যাতে কবে তুলতুলে মোমের পুতুলও পিতলে ঢালাই করা যায়। 

দাদামশায় বললেন- হুরিচরণ এ ভুমি পপেটেণ্ট কবে রেখে দাও । খবরদার 
কাউকে শিখিও না । 

জানি না, হবিচরণেব বণশে আজও সেই গুপ্ত পদ্ধতি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
সধশবিত হযে আসছে কিনা, কিন্ত সে সমযকার দাদামশার অতি নিখুত 
কতকগুলি মোমশিল্প আজও পিতলের মাধ্যমে রক্ষিত হয়ে রয়েছে । 

এই সময আমাদের বাগানেব মাধবীলতার ফলগুলি ফেটে তার থেকে 
তুলো বেশিষে বাগানে উডতে আর কবল । আমবা তাদের পিছনে পিছনে 
ছুটলুম ধরবার জন্তে | দাদাযশায দেখে বললেন-নিয়ে আয় একগোহা 
তুলো, দেখ! যাক স্বদেশী তুলি কবা যায কিনা । আমরা মাধবীলতাষ চডে 
শুকনে! ফল ফাটিয়ে নবম পালকের মত একমুঠো তুলো সংগ্রহ করে 
দাদামশাযকে দিলুম । সেগুলি তিনি সরু সরু তুলিব মত কবে সুতো দিয়ে 
কযেকট! বেঁধে ফেললেন। তাবপব বাগানের চীনে বাশেব ডগা ফেটে 
কষেকট। তুলির বাট তৈরি হল। তাইতে তুলিব গোড়াগুলি চুকিয়ে দিয়ে 
ঝাউ গাছের আঠা আর গালা দিষে জুডে দেওয়া হল। সাদ! ধবধবে তুলি 
তৈরি হল কতকগুলি । 

কিন্ত জলে ডুবিষে রং তুলতে গিয়ে দেখ! গেল মাধবীর ফুলও যেমন 
কোমল, মাধবীর তুলোও তেমনি নবম। জলে ডুবিয়ে রং তুলতে গেলে 
নেতিষ্বে পড়ে। আচভ টানা তো যায়ই না, বংই উঠতে চায় না তুলির 
'মাধীয়। একেবারে জলেভেজ। ভুলো । দ্বাদ্দামশায় কয়েকবার চেষ্টা করে 
বিবক্ত হয়ে শেষে ছেডে দিলেন । বললেন-_বাগানে কাঠ-বেরালী থাকলেও 
না-হয় ছু-একটার ল্যাজ কেটে দেখতুম। তা তো নেই। গাছের তুললো, 
দিয়ে ছবি আঁকার তুলি হয় না--একটা শিক্ষালাভ কর] গেল। 


| ১০ ॥ 


এবপর একদিন দাদামশার সঙ্গে তর্ক কবেছিলুম আমবা । 

আমাদেব যুক্তি ছিল, তুলিই হচ্ছে আসল। জানোযাবেব লোম দিয়ে 
তুলি তৈবি কবরার কায়দ। যদি আবিষ্কৃত না হত তাহলে আরিস্টই জন্মাত ণা। 
অর্থাৎ দাদামশার এত নামই হত ন|। 

দাদামশায় বললেন-_তুলি না থাকলে কলম দিযে আঁকতুম, পেন্সিল দিষে 
লিখতুম | 

আমবা ছাডবে। কেন? ব্ললুম__ কলম, পেন্সিল না থাকলে ? 

_খডিমাটি দিয়ে আঁকতুম। 

--খডিমাটি ন! থাকলে? 

_-এটা দ্িষে। এপ না থাকলে ওটা দিয়ে । এই চলল খানিকক্ষণ । 

শেষে গাছেব ডাল, পাখিব পালক সব যখন ফুবিষে গেল, তখন দার্দামশাষ 
নিজেব ডান হাতে পাঁচটা আঙুল দেখিয়ে বললেন-_কিছুই যদি ন! থাকত, 
তাঙ্থলেও এই আঙুল ক-ট! দিয়ে দেগে চলতুম। ছবি আঁক! বন্ধ হত না। 
ভিতব থেকে ঠেল! দ্িত। আউল ক-টা নিষ্-পিস্‌ কৰে উঠত । হাত যখন ছিষ্টি 
হযেছে ছবিও ছিষ্টি হত। আগে যন্ত্র তাবপব কাবিগব, এ নয। আগে হাত, 
পরে হাতিযাব | 

বাগানে মালীরা আগেব দিন কাঠকুটো। জালিযেছিল, বললেন- নিয়ে 
আয় কয়েকটা পোড| কাঠি । দেখিষে দি। 

আমবা কষেকটা আধপোডা কাঠকয়লা নিযে ফিবলুম। দাদাষশীয় , 
তাই দিষে এক-টুকবে। কাগজের উপর চমৎকার একটা ছৰি আকলেন। 

ছবিটা আমাদের খুব ভালে! লাগল । কিন্ত কাঠকযল1? কতক্ষণই বা 
টিকবে তার আঁচড় ? 

বলনুম--এ তো! এখনই মুছে যাবে । আর্টিস্টেব নামও কেউ করবে ন]। 

দাদামশাষ বললেন-_-বোস্‌ রোস্‌। শেষ কবতে দে আগে । বলে জলে 
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ডোবালেন কাগজটা । অর্ধেক ধুষে মুছে গেল। তারপর শুকিয়ে নিয়ে পোড়া 
কাঠের বেখার উপর ঘষতে লাগলেন আঙুল | কষল! আর আঙ,লের ঘষাঘষি 
চলল কাগজের উপব। একবাব কবে নতুন রেখা পড়ে, তাব উপব আঙুলের 
ঘর্ষণ তাব উপর জলের প্রলেপ এমনি চলল সারা সকাল । শেষে একটি পাকা 
পোক্ত সারদায়কালোয় ছবি শেষ কবে বললেন--দে রোদে দিষে- আর 
উঠবে না। ও 
বললেন-পোডা কাঠেব ছবি তো দেখলি? কিছু না থাকলে জালানি 
কাঠ দ্িষেও আঁকা চলত । আবার দৌকান থেকে ছবি-আক1 চারকোল” 
আর িক্সার” কিনে এনে 9 ছবি হয। দেখবি? 

এই বলে দেবাজেব খুপবিব মধ্যে থেকে টেনে কতদিশেব পুবোনে। চার- 
কোল-এর টুকরো! বার কবে আমাদেবই কাব একটা মুখ আকা শুরু করলেন। 
তাবপব পাশাপাশি ছটে! ছৰি বেখে বললেন-__দেখ.। এ-ও ছবি, ও-ও ছবি । 
কিছু তফাত দেখছিস্‌? 

আমর] বলনুম__-আগেবঠঢাই বেশী ভালো । 

দাদামশায় বললেন_শুবেই তো। আং্ল পড়েছে কত? আঙুলের 
কাছে কি কিছু লাগে? 

এই সময় সেই পুরোনো! বাক্স থেকে বার-কর| চারকোল দিয়ে কিছু ছবি 
একে ছিলেন। চারকোল, খডিমাটি, গেবিমাটি যা হাতেব কাছে এসেছে 
তাই দিয়ে দাদামশায ছবি একে আমাদের দেখিযে দিয়েছেন। একবার টুথ 
ব্রাশ দিয়ে একটা ছবি আঁকলেন। দেখে কে বলনে যে জি. সি লাহার 
দোকানের তুলি দিয়ে আকা নম? বললেন--এ-ও ব্রাশ, ও-ও ব্রাশ, 
আিস্টের হাতে পড়ে সবই সমান । 

এই সময় দাদামশায় বছদিন পরে আব একবাব পোট্রেট আকা শুরু , 
করেছিলেন। আমব! দাদামশায়কে এই প্রথম পোট্রেট আঁকতে দেখলুম | 
আমর] জন্মাবার আগে দাদামশায় এক সময় কতকগুলি বিখ্যাত পোষ্ট্রে 
একৈছিলেন_তার মধ্যে মহধি দেবেন্্রনাথ, দ্বিজেন্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিক্কতি ছিল আর ছিল বড়মামার ছেলেবেলার এক পোরষ্ট্রেট-_য1 একে 
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প্যারিসের প্রদর্শশীতে প্রাইজ পেয়েছিলেন । এবারে একে একে বাড়ির 
সকলের চেহারা একে ফেললেন । আত্মীয়, ছাত্র, পরিচিতঃ বন্ধু তারপর রাধু 
চাকবও বাদ গেল না। 

পোর্রেট অঁঁকতে আঁকতে একদিন বললেন- মানুষের মুখ দেখে-দেখে 
এমন হয়েছে যে আজকাল মুখোশ দেখি । আসলে জানিস্‌ সব মান্ুষেব 
যুখেব চামড়াব ঠিক তলায একটা কবে মুখোশ আছে-_সেগুলো৷ আমাৰ চোখে 
পড়ে এখন। এতেই মাহৃষেব আসল ব্বপ ধবা যাষ। এই বলে নানারকম 
মুখোশ আঁকতে শুক কবে দিলেন দাদামশায। দেখতে দেখতে ষাট সত্তব 
থানা মুখোশ হযে গেল। কত্তাবাবাৰ কি একটা নাট্য হচ্ছিল বোধ হুষ 
তপতী, তাব চবিত্র নিয়ে খান দশেক মুখোশ একে ফেললেন । 

সেই সময একদিন কত্তাবাবাব কাছ থেকে এক চিঠি এসে হাজির । 
পাস্তিনিকেতনে একজন সাষেব আর্টিস্ট এসেছেন, তিনি আইনস্টাইন প্রমুখ 
বহু মনীষী ও বিখ্যাত লোকেব পোর্ট একেছেন। শান্তিনিকেতনে 
কত্তাবাবাব, নন্দদা-ব এবং আবো সকলেব ছবি তে! এ'কেইছেন, এইবার 
জোড়ার্সাকোষ একবাব যেতে চান, দাদামশ।ব সঙ্গে দেখা করবেন এবং 
তাদের পোর্ট্রেট আঁকবেন 

সায়েব আসছে শুনে বাবান্দাৰ চেযাব-টেষারগলো৷ একটু নড়িয়ে চভিযে 
সারবন্দী কৰা হল। কাণিশটা বেঁটিষে বাখা হল, আর বিশেষ কিছুই হল 
না। সযেবই আম্বক আব যে-ই আস্মক বাবান্ধাতেই তাদের নিয়ে আসা 
হত, বাবান্দাতেই তাদেব বসতে বল! হত। সকলেবই স্থান ছিল এ বারান্দা! । 
সাজানো গোছানে। লাইব্রেবী-ঘর একটা ছিল বটে, কিন্ত সেখানে অতিথি- 
আপ্যায়ন কবতে দাদামশীযদের আমরা খুব কমই দেখেছি। অনেককাল 
আগে শুনেছি এ ঘবে দাদামশাযদের আড্ডা-টাড্ডা জমত। চীনা আটিস্ট, 
জাপানী আর্টিস্ট, লাট-বেলাটকে এ ঘরে বসিয়ে এককালে খাতির কর! 
হয়েছে, কিন্ত হালে লাইব্রেবী ঘব পড়েই থাকত। শুধু গ্রীন্মের ছুপুরে ঘরটা 
বেশ ঠাণ্ডা থাকত বলে তিন দাদামশায় দিবানিদ্রাব জন্তে খানিকট! ব্যবহার 
কবতেন, নইলে আর ঢুকতেন না। 
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সায়েব তো এলেন। ভাবি চট্পটে সায়েব। আলাপ-সালাপ করেই 
ব্যাগেব মধ্যে থেকে কাগজ আর মোটা মোট পেন্সিল বাব কবে বসে গেলেন 
পোষ্ট্রেটি আীকতে। সায়েব বললেন-যে যেমন আছেন বমে থাকুন, য1 
কাজ করছিলেন কবতে থাকুন। ব্যস্ত হতে হবে না, পোজ দিতে হবে না । 
আমি স্কেচ করে যাচ্ছি। 

বারান্দায় তিন ভাই যেমন দক্ষিণ-মুখো ভযে তাদের চেষাবে বসতেন, 
তেমনই বপেছিলেন। প্রথমে বডদাদামশায ছবি আকছিলেন, তিনি! 
তাবপর দাদামশাষ, তিনিও ছবি আকছিলেন | শেষে বাবান্দাব পুব কোণে 
শোল-সিঁডিব পাশে মেজদাদামশাষ বসে বই পডছিলেন। দক্ষিণে বাবান্দার 
পুব কোণে নীচেব তনা থেকে দ্তিন-তল| পর্যস্ত একট! কাঠেব গোল সিঁডি 
ছিল, চাবিপাশ তাব কাঠ দ্রিষে ঘেবা। অন্ধকাব সিঁডি, মাঝে মাঝে শুধু 
দু-একটা ফোকর | এটা ছিল খিডপকব সিডি । এই সক অঙ্ককার-অন্ধকাৰ 
গিডি দিযে শুধু বাডিব লোকেবাই আনাগোনা কর্তেন। বডদাদামশাস্ব 
সকালবেল! তিনতল। থেকে দোতলায শামতেন। দাদামশাধ দোতল! থেকে 
নামতেন বাগানে । আমবা লুকোটুবি খেলতুম | সন্ধ্যেব পব যখন ঘুটদঘুটি 
অন্ধকার হয়ে যেত সিঁডিটা তখন ওদিকে খেষতেই আমাদেব সাহস হত না। 

প্রথম পোর্ট্রেট হল বডদাদামশাযষেব | কখন যে আবা! শেন হয়ে গেল 
বডদাদা টেবই পেলেন না। ছবিখানা হল একেবাবে জীবস্ত। সই করে 
দিলেন বভদাদ] ছবিব নীচে । 

'তাবপৰ মাষেব গেলেন মেজদাদার সামনে । চটপট চলল ছাত। 
চটপট শেক্প ছল ছবি । হুবছ মেজদাদার মুখ। মেজদাও করলেন সই। 
» জ্রারপব দাদামশাব পালা । দাদামশাব এক মনে ঘানড গুজে সটক! 
মুখে দিয়ে ছবি আকছিলেন। সায়েব এসে দ্াভাতেই ছবি সন্বিষ্নে রেখে মুখ 
থেকে ঘটক নামিয়ে সোজা! হয়ে বসতে যাবেন, সায়েব বাধা দিয়ে বললেন--" 
বাস্ত হবেন না মিস্টার টেগোর। আপনি যেমন ছবি আকছিলেন আকুন। 

দাদামশাম়্ ছবিটাকে সবে ভিজিষ্পেছিলেন। সেটাকে শুকোবার জন্তে 
একপাশে রেখে দিলেন | তারপর আব একটা কাগজ নিষে বসে গেলেন 
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আবাব একমনে । চনল ঘাভ গুজে ছবি আঁকা । মুখে বইল কপোর 
মুখনল দেওয! সটকা। ফুডুক ফুভ্ক কবে টেনে চনলেন তামাক, যেষন 
ছবি আকবাব সময সব সময টানতেন। দাদামশাব নীচেব কি উপবেব ঠিক 
মনে নাই, একটা দাঁত একটু ভাঙা ছিল। সেই ভাঙাটুকুব মাঝে কপোব 
মুখননটা কাপে কাপে বাস যেত। কত সময দেখেছি ছবি আঁকতে আকতে 
তামাক পুড়ে গেছে, গুলেব আগুননিভে গেছেকিন্ত দাদামশাযর্দাতে নল চেপে 
বসে আছেন, নাযিযে বাখেন নি । টেনেই চনেছেন । জলেব মধ্য দিযে শব 
আসছে-_-ওড়ক গুডুক-র্ধোযা আসছে কি না-আসছে (খাল নেই। 

সাষেন একটু পবেই ভাব আকা "শন কবে ছবিটা বাড়িয়ে তাব কাঠ- 
কয়লাব পেসিল এশিষে দ্িষে বলনেন--আপনাণ শামই। সই কবে দেনেন 
মিস্টাৰ টেগোব-_দযা কবে? 

দাদামশায় বললেন- শিশ্চব, নিশ্চয | কিন্ত পবা কবে আপনাব নামশী-ও 
সই কবে দেবেন সাষেব ? 

বলে য কাগজখান| কোনে নিযে বসেছিলেন, 'সখান! এগিয়ে ধবলেন। 
কাগজে সাযেবেব একখানা মুখোশ । 

সাষেবেব চোখ তো কপালে উঠল । সাষেবেব খুব নাম-্ডাক যে ভাব 
মতো! এণ্ত তাভাতভাঁডি কেউ স্কেচ কখতে পাবে না। এইবাব তাৰ এক 
প্রতিদ্বপ্দী জুটল নাকি? 

_-এ কি, মিস্টাব টেগোব? আপনি তো একবারের বেশী আমাৰ 
মুখেব দিকে তাকান নি। কখন আকলেন ছবিটা? তাছাডা এ তে! এক 
অপূর্ব পোর্টরেট। এবকম স্টাইলে যে পোর্ট জীকতে পারা যাষ এ তো 
ভাবতেই পাবি না! আমবা ৫ 

দাদামশায় নল যুখে দিয়েই হাপতে হাসতে বললেন--তুমি যতক্ষণ স্কেচ 
করছিলে সাষেব তাবই মধ্যে এটা একে ফেলেছি। একে আমি বলি 
মুখোশ | তবে এটা বাইরেব মুখোশ নয ভিতবেব। কেমন হয়েছে সারেব ? 

সায়েব তাজ্জব বনে গিষে বললেন-_ অমূল্য | এই বলে ছবিব বলে ছবি 
নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন । 


॥ ১১ ॥ 


গাক্ধীজী যেবারে ডাণ্ডিতে হন তৈবি করতে গিয়ে সারাদেশকে আইন অমান্ত 
আন্দোলনের পথে টেনে নিলেন সেবাব আমিও দেশ-প্রেমে উদ্ব,দ্ধ হযে একদিন 
শ্রীন্মের দুপুরে চুপি চুপি কাউকে না বলে জোভার্সাকো। বাডি থেকে বেধিষে 
পডলুম নূন তৈরি কবার মতলবে । প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একটা 
আপিম কলেজ স্কোযারে ছিল। সেটা যে দীডিযেছিল বে-আইনী হন তৈরি 
কবার স্বযংসেবকদের একটা ধাটি। মোটা খদ্ববের ধুতি আব কালো খদ্ববের 
পাঞ্জাবি পরে একখানা ঝোনা কাধে ছুপুববেলা কংখ্বেন আপিসে হাজির 
হলুম। বললুম, এইবার আমাকে হন তৈরি করতে পাঠানো হোক। 
শুনলুম মেদিনীপুরে একটা দল যাবে, তারই সঙ্গে আমি হয়তো! যেতে পারি। 
এখন অপেক্ষা কবতৈে হবে। পাশেব ঘবে ডুপলিকেটার ঘুরিযে খবরের 
বুলেটিন ছাপা হচ্ছিল, আমি গিষে বসলুম সাহায্য করতে । 
হঠাৎ দেখি নন্দ-দ1| কংগ্রেসের সঙ্গে তার একটা গোপন যোগাযোগ ছিল 
জানতুম। কিন্ত শন্দ-দাকে এবকম নিণিদ্ধ জায়গায় একেবাবে চোখের 
সামনে দেখে ফেলব ভাবিনি । মজা হল এই যে আমি নন্দ-দার কাছে ধরা 
পড়ে গেলুম ন! তিনিই আমার কাছে ধব! পড়ে গেলেন ঠিক বোঝ! গেল ন|। 
দাদামশাযকে নন্দ-দ1! ভয কবতেন। আর দাদামশায ভয করতেন এই সব 
ংগ্রেসী আন্দোলনকে, ধডপাকড পুলিম আদালত জেল গুলি বন্ুককে। 
দাদামশ্রর কাছে নন্দ-দা বালক, আর এই সব ভধানক বিপদের মুখে এগিয়ে 
»যাওখা! মানে অবোধ শিশু । নন্দ-দ1 ভাবলেন মোহনলাল বাডি গিষে বাবা" 
মশায়কে যদি বলে দেয় তাহলেই চিত্তির। আর আমি ভাবছি নন্দ-্দা যদি 
দাদামশার কানে কথাটা তোলেন তাহলে তো এখনি আসবেন ধরে 
নিয়ে যেতে । 
কিন্ত হু-জনেই অপরাধী । কাজেই কেমন করে জানি না, একট! নির্বাক 
রফ! হয়ে গেল। “এই-যে, হ্যা, তাই-তো, না” বলে দু-জনে অতি জ্রুত দু- 
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ঘরে সরে পডলুম | নন্দ-দ| কি জন্তে সেধানে এসেছিলেন আমি আজও জানি 
না। আমি ধে কি করতে এসেছি, নন্দ-দাও জানতে চাইলেন না । চোখে 
পল শুধু নন্দ-দ| নন, শাস্তিনিকেতনের প্রভাতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায়ও মোটা 
খদ্দর গায়ে এ-বরে ও-বরে ঘোবাফের! করছেন | তারও কি উদ্দেশ্ট জানবাব 
আগ্রহ ন| দেখিয়ে আমি নিজের কাজে মন দিলুম! এর কিছুদিন পরেই 
কংগ্রেস আপিপ পুলিস এসে বন্ধ করে দেয। 

ইতিমধ্যে বাডিতে এক কাণ্ড ঘটে গেল। আমি যে ছোট্ট চিঠি 
লিখে এসেছিলুম স্থন তৈরি করতে যাচ্ছি বলে; ত৷ দাদামশার হাতে পডল | 
কোথায় যাচ্ছি লিখিনি--কংগ্রেন আপিসের নামও করিনি । দাদামশায় 
সুতরাং বুঝতেই পারলেন না কি করা যায়। একটু ফীপবে পডলেন। 
একমাত্র স্বজন জানতো। আমার গোপন অভিষানেব খবর । সুজনের সঙ্গেই 
লুকিয়ে ছুরিয়ে কিছু কিছু দেশোদ্ধারের আলোচনা» নিষিদ্ধ বুলেটিন, বাজেয়াপ্ত 
বই আর মংবাদপত্রের আনাগে।ন। চালাতুম। স্বজন কাউকে কিছু বললে 
না। দাদামশাষ বাড়িব উকিলকে টেলিফোন করলেন। 

তিন দাদামশাব জীবনের যা-কিছু সমস্যা তা হয বৈষযিক ণা হয় রোগ 
ংক্রণস্ত। বৈমযিক হলে উকিলেব আব কায়িক হলে ডাক্তারের শরপাপন্ন 
হতে তারা অভ্যন্ত। অদ্ভুত শির্ভবশীলতা! ছিল বাডিব উকিল আর বাভির 
ডাক্তাবের উপব | বাড়িব মাহৃষদেব অস্থখ যে সেরে যায়, বাড়ির ছেলে- 
মেয়েবা যে বেঁচে-বর্তে থাকে এব একমাত্র ব্যাখ্য। মহেন্দ্র ডাক্তারের অব্যর্থ 
ওষুধ । মৃত্যু অবশ্য আছেই-কিন্ত মে তো ঈশ্ববের অমোঘ বিধান। তেমনি 
রোজকাধ ডাল-ভাত, একটু আধটু সখ-স্থবিধে এতগুলো মাহৃষের মাথার 
উপর আচ্ছাদন, এব আসল সহায তো জমিদাবিব আয় নয; জোড়াস্মাকো 
বাড়ির এই প্রবহমান স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা প্রধান উৎস বাড়ির উকিলের 
নিভূ'ল ব্যবস্থা ও উপদেশ। 

আরে! একবাব হয়েছিল। সে-ও কংগ্রেসের ব্যাপার। পার্ক সার্কাসে 
যেবার কংগ্রেস অধিবেশন হয় আমরা কয়েকজন ছেলে গানের দলে যোগ 
দিয়েছিলুম। একদিন বিহাসঁল দিতে দিতে এত দেরি হয়ে যায় যে আমাদের 
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বাড়ি ফিরতে রাত দশটা হয়েছিল; দেরি দেখে এবং কংগ্রেসের ব্যাপার 
বলে মেজদাদামশীয় ঘনঘন উকিল-বাড়ি টেলিফোন করছিলেন__ আমাদের 
কি হয়েছে- জেল না গুলির ঘায়ে মৃত্যু, তাই জানবার এবং তার সুরাহা 
করবার জন্তে। আমরা ফিরে দেখি অন্ধকারে টেলিফোনের কাছে স্ত্ধ 
শর মেজদাদা| প্লাড়িয়ে। উকিল কোনো সাহায্যই করতে পারেনি বলে 
কংকর্তব্যবিষূঢ় ! 
এবারও উকিল কোনো সছ্ুপদেশ দিতে পারলেন না । তখন বাড়িরই 
কে একজন পরামর্শ দিলেন কংগ্রেস আপিসটা একবার দেখে আসতে ॥. 
দাদামশায় মিশির ড্রাইভারকে ডেকে মোটরট! নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
২শ্রেস আপিসে ঘণ্ট! তিন মাত্র ছিলুম। নিষিদ্ধ বুলেটিন ছাপার কাজে 
শুধু সাহাধ্যই করেছি-_পড়বারও সময় পাইনি । এমন সময় কানে এল 
আমাদের চেনা মোটরের ভে'পু। প্রমাদ গনলুম। তারপর এল দাদামশার 
চড়া গলা । নন্দ-দা ততক্ষণে টের পেয়ে এক দৌড়ে বারান্দার এক-কোণে 
ছু-খান1 থামের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছেন। প্রভাতবাবু যে কোথায় গা 
ঢাকা দিলেন দেখতে পেলুম না । আঁমি আর কোনে! উপায় না দেখে আত্ম- 
সমর্পণ করলুম । দাদামশায় কংখ্েসের কর্তাদের, তারা নাকি ছেলেধরার 
ফাদ পেতেছেন বলে এমন ধমক লাগালেন যে, কেউ কোনে উত্তর দিতে 
সাহস করলেন না। তারপর আমাকে গাড়িতে তুলে হাওয়া । নন্দ-্দা 
বেঁচে গেলেন । 

' বাড়িতে পৌছে খদ্দর-টদ্দর ছেড়ে আবার মাফ্িনের জাম! পাজাম! পরতে: 
হল। আমি আপত্তি করেছিলুম, কিন্ত দাদামশায় শুনলেন না। বললেন, 
»খুব খয়েছে। ছাড়ো ওসব। এ কালে! পাগ্জাবি আর এ ঝুলিটা দেখলেই 
পুলিসে ধরবে । 

নিজেকে পুলিসে ধরানোই যে আমার আসল উদ্দেশ্ট ছিল এট? 
দাদামশায়কে বলতে সাহস হল না। সুতরাং কালো খদ্দর ছেড়ে ফেলতে 
হল। তারপর দাদামশায় জিজ্ঞেস করলেন_-কোথায় যাবার জন্তে বেরিয়ে” 


ছিনুম আমি ? 


€& 
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-_-তমলুক যাবাব জন্টে | 

_-ছুন তৈরি করতে? 

হ্যা । 

-আচ্ছ! ফাদ পেতেছে গাধী। ঘ্ুনেব ঈানে ছেলে ধরা । যাকৃঃ যা 
বকুনি দিয়েছি ওদেব; তোকে আব ওব] ছ্ৌবে না । 

« তাই তো মনে হয়। 

_খা! এখন ফুতি-মনে খেলাধূুলো কবগে। চন তৈবি কবে কি হবে? 
বেচে পয়সা পাবি ? 

এমনভাবে ধবা পড়ে গিয়ে এবং সব প্র্যান ভেস্তে যাওয়ায় ফুততি আমার 
নষ্ট হয়ে গিষেছিল । পরদিন সকালে মুখ শুকিয়ে ঘুবে বেভাচ্ছি, দাদামশায 
ভেকে বললেন-_হ্থন তৈবি কববি ? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে আমি ভ্য'বাচ।ক1 খেষে গেলুম। কি মতলব দাদ্দামশাব 
বুঝতে পারলুম ন!। 

_বাডিতেই শ্রুন তৈবি হতে পাবে। তাব জন্তে তমলুক যাবাষ 
দরকাব নেই। 

এইবার বুঝলুম দাদামশাব মাথায নতুন কোনো! বুদ্ধি এসেছে। 

--চলে যা গাছঘবেব পিছনে, যেখানে যোগীম।লী শুকনে। নারকেল-পাতা 
জমা কবে বেখেছে। নিযে যা এই দেশলাইটা। লাগিষে দে আগুন। 
আমি আসছি । 

তখন মনে পড়ল, নাবকেল-পাতা৷ থেকে স্থন তৈবি হয একবাব শুনেছিলুম 
বটে। কেমন কবে কবতে হুয জানতুম না। 

স্জনকে (ডেকে নিলুমষ-চলে! চলো, হন তৈবি হবে । দ্রাদামশায় » 
আসছেন । 

শুকনো নাবকেল পাতাগুলি দাউ দ্রাউ কবে জলে উঠল । যখন প্রায় সব 
পুড়ে গেছে, সজন আব আ'ম ভাবছি; বে-আইনী হুনের জঙ্তে এইবাৰ 
গাঁচিলের পিছন থেকে পুলিসেব আবিতভাব হবে নাকি, সেই সময় একটা! বড 
বাটি হাতে দাদামশায় এসে হাজিব। 
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বললেন-_ ছাইগুলো৷ ভর্‌ এতে । 

আমবা বাটি ভবে সাদ ছাই নিলুম। 

_-ঢাল জল। 

জল ঢালা হল বাটি ভবে। 

-এইবাব যা একটা ধুতি-ছেঁডা নিয়ে আয । 

ছেঁড়া কাপডেব সলতে পাকিয়ে সেই ছাই-গোল! জলেব বাটি থেকে 
গোটাকতক সলত্তে ঝুলিষে দিলেন । তাই বেষে টপ প্‌ কবে স্বচ্ছ জল 
আব একট] বাটিতে পডে জম! হতে থাকল । 

দাদামশায স্নানে চলে গেলেন । বলে গেলেন_বিবেল বেলা এসে 
দেখিস্‌, বাটি ভব সন-জল তৈবি। 

সত্যিই তাবপব সেই নূন-জল শুকিষে অ"মাদেব নে-আইনী হন তৈরি 
হল। দাদামশাব বুদ্ধিতে বাটিব মধ্যে লবণ-আন্দো লন হল * আইন শমান্ত 
হল, হুন-ও তৈবি হল, অথচ পুনিস পবতে পাবল না। 


॥ ১২ ॥ 


কলকাতাব দোকানে যখনই পতুন কোনো। জিনিস উঠত, বিশেষ করে 
নতুন ধবনেব খেলন1, বভদাদামশাযেখ তা কিনে আন! চাই । গ্রামোফোনের 
যুগেব আগে ফোনোগ্রাফ যখন উঠেছিল বভডদাদ] তাই নিষে অনেকদিন খেলা 
কবেছিলেন। শব্দ তুলতেণ বাজাতেন, শুনতেন, শোনাতেন সবাইকে । 
ওমামব1 ছেলেবেলাষ বডদাদাব ফোনোগ্রাফেৰ চোৌওএব সামনে দাড়িয়ে গান 
শুনেছি আব বডদাদ1 যখন বলেছেন যে যন্ত্রটাব মধ্যে ছোট্র ছোট্ট মানব আছে, 
তারাই গান কবছে, ত৷ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাম কবেছি। তাবপব ফোনোগ্রাফেষ 
চোঙার আকৃতির রেকর্ডগুলো যখন অকেজে। হয়ে গেছে তখন সেগুলোকে 
নিয়ে গডিয়ে গড়িয়ে অনেক খেল! করেছি । 

একদিন সন্ধ্যার সময় দক্ষিণের বারান্দা হেবির এক বিকট চীৎকার । 
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আমর! ছুটে গিয়ে দেখি হেবি ভয়ে আডঙ্ট হয়ে ধ্রাডিয়ে আছে, আর ইজি 
চেয়ারের উপর পা তুলে আধশোয়া অবস্থায় এক ভীষণ-দর্শন দাড়িওয়াল! 
মাহব। ভয় একটু ভাঙতে কাছে গিয়ে দেখ! গেল বড়দাদ! মুখোশ পরে বসে 
রয়েছেন। হেবির ভয় দেখে মুখোশ খুলতেই বেরিষে পড়ল বডদাদার মধুর 
হাসি-ভরা মুখ । কলকাতার বাজারে বিলিতী মুখোশ উঠেছে--একেবাৰে 
আানকোর। জিনিস-_তারই কটা কিনে এনেছেন। 

ট্রাইসাইকেল চডা আমাদের পুরোনো! হয়ে গেছে । বাইসাইকেল চডার 
অন্ুজ্ঞা তখনও আমরা পাইনি, সেই সময কোথা! থেকে বডদাদা নিষে এলেন 
কতকগুলো স্কুটাব | কাঠের একখান পাটাব ছু-মাথায় লাগানে। ছু-খান! 
ছোট ছোট চাকা । তার একমাথা থেকে লম্বভাবে উঠে এসেছে একটা! 
হাতল। দেই হাতল চেপে ধরে পাটাব উপব একটা পা বেখে অন্ত পাষে 
মাঁটর গায়ে ধাকা মেবে মেরে ছুট দিতে হয সামনে । এমন তাজ্জব জিনিস 
কেউ কখনও চোখে দেখেনি । গোল-বাগানের বাঁধানো রাস্তার উপর 
ক্কুটারের বাহিনী বাঁপিষে পডল | সকালে বোদে দলে দলে আমব! গোল- 
বাগানের গোন রাভ্তাষ স্কুটারে চডে পাক খেতে লাগলুম। চাকার শব্দে 
গোল-বাগান মুখর হযে উঠল। বডদাদাৰ খেযালে আমাদের এইরকম 
ন।নান খেলনা লাভ হত। 

একবার যখন এইরকম অনেক খেলন! আমাদের জমেছে, সেই সব খেলনা 
মাজিয়ে আমরা একটা মেল। করেছিলুম। উত্তববঙ্গ সেবার বস্তায় ভেসে 
গেছে। চারিদিকে ভারি দুঃখ কষ্ট । অনেকে গৃহহাব! আশ্রয়হাব! সঙ্গতিহীন 
হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। ছুংস্থদের সাহায্যের জন্তে দেশের নানা জায়গায় গাদা 
তোলা হচ্ছে। আমরাও পড়ে গেলুম সেই আোতে। লেগে গেলুষ চাদ] 
ভুলতে । আমাদের ছিল বডদাদার দেওয়া নান! খেলনা--ভাঙ পুরোনো 
নতুন। তাই সাজিয়ে যে মেলা খুললাম তার নাম দিলুম__মৌচাক মেল! । 
ছোটদের পত্রিকা মৌচাকের তখন খুব নাম-ডাক। তারই মারফত মেলায় 
তোলা টাকাট। পাঠিয়ে দ্িলুম বন্া-ভাগ্ারে । 

এই মেলায় আমরা প্রচুর খেলনা! আর পোস্ট-কার্ডে আঁকা হবি বিক্রি 
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কবেছিলুম | আমব! হিজিবিজি আকতুম, বড়দাদা কিংবা! দাদামশায় এক- 
আধটা আঁচড দিয়ে ছবিগুলোকে প্লাড় কবিয়ে দিতেন । বেশ দামে বিক্রি 
হয়ে যেত ছবিগুলি । কত্তাবাব! যেবার প্রথম বর্ধামঙ্গল কবেন এ হচ্ছে সেই 
বছব। বহু লোক, বহু গুণী জ্ঞ'নী বর্মামঙ্গলেব বিহাসাঁল দিতে দেখতে আর 
শুনতে আসতেন । বিহাসণলেব ফাঁকে ফাকে এ'দেব ধবে নিষে আসতুম 
আমবা আমাদেব মেলা | খদ্দেবেব অভাব হত না। কত্তাবাবাকেও একদিন 
বে এনেছিলুম । আমাদেব খেললা তিনি কিনেছিলেন | বিস্ত আমাদেব সব 
চেয়ে বড খবিদ্দাব ছিলেন বডপ|দামশায। বডদাদ| একাধ।বে যেমশ ছিলেন 
আমাদেব 'খলনা-সববাহকাবক তেমনি ছিলেন তিনি মেলাব প্রধান ক্রেতা । 
টাদাব অঙ্কটা "নাট! ৭খবাব জলে আমবা আমাদেব স্বটাবগুলোকে পর্যস্ত 
লাটে চডিযেছিলুম। বড শখেব জিনিসগুনো তবু মায| ত্যাগ করেছিনুম। 
বডদাদ| এসেই সমস্ত স্কুট(ব কিনে শিলেন। তাখপব সন্ধেবেলা ফিবিয়ে দিলেন 
আমাদের স্কুটীবগুলো। ভাতছ।ড| হ্যেই গিষেছিল জিনিসগুলো" _ফেবত 
পেয়ে বড ভালে! লাগল । বেশ কবে চডে নিলুম ফেব একবাব। কিন্ত 
মৌচাক মেলার কি এক পবিনেশ, কি এক মোহ, 'ঘ।বাখ আমাদেব ত্যাগের 
আমেজ লাগল। আবাব আমব1 স্কুটাবগুলোকে লাটে চডালুয়। বড়দাদ! 
খবব পেষে তাভান্তাড়ি মেলায এসে স্কুটাবগুলো।কে দ্বিতীয়নাণ কিনে মিলেন। 
আমাদেব উপব বিশ্বাস হাবিষেছিলেন। তাই এবাবে আব মৌচাক-মেলা 
শেষ পা হওষ| পর্যস্ত স্কুটাবগুলো৷ আমাদেব হাতে ফিবিয়ে দিলেন না। না 
দিয়ে ভালই কবেছিলেন। ক্ষুটাবগলো নাই শেষ পর্স্ত আমাদের রয়ে 
গিয়েছিল । 

০. এবপব হঠাৎ একদিন বভদাদ1 কোথা থেকে ছুটো মডেল এরোপ্লেন কিনে 
শিষে এলেন। সত্যিকাবেব এবো প্লেন তখন আকাশে কদাচিৎ দেখা যেতা 
মডেল এরোপ্লেন পেয়ে আমব! হাতে স্বর্গ পেলুম | এবোপ্লেনের ব্রেডট] রবারে 
পাক দিয়ে ছেডে দিলে আকাশে উডত। কিন্ত আমাদের বাগানে অনেক 
গাছ থাকায় এরোপ্লেনগুলো৷ গৌঁত্তা খেষে প্রায়ই ডালপালা মধ্যে আটকা! 
পডে যেত। তাদের পাখনাগুলো যেত ভেঙে। বডদাদা ভাঙ প্রেনগুলো 


কারি 
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নিয়ে বেরলেন একদিন । যাদের কাছ থেকে কিনতেন তাদের দেখালেন। 
বললেন--কি করে সারানে যায় এগুলো? তারা বললে-খেলনা তো 
ভাবেই, আবার নতুন কিহুন। 

উহঃ! 

বড়দাদার পছন্দ হল না তাদের পরামর্শ । তিনি নতুন এরোপ্লেন ন! 
কিনে নান! দোকান ঘুবে শিরীষের আঠা, সরু কাঠ, কাঁণিস কবা কাগজ, 
তার, পেরেক আর স্থতো কিনে বাডি এলেন। তারপর এ শিয়েই পডলেন 
বেশ কিছুদিন । ভাঙা এরোপ্লেন সারাতে গিষে বডদাদা দেখলেন এ সব সরু 
কাঠ আর শিরীবের আঠা দিষে শতুন নতুণ এরোপ্নেনও তৈি কৰা যায়। 
এইভাবে নান! ধাঁচের এরোপ্লেন গডভতে শুরু কবেছিলেশ বভদাদামশায | 
শেষে নিজেই মাথা থেকে বার করলেন খুব হালকা ধরনের গ্লাইডার। 
দেখতে এরোপ্লেনেব মতো] কিন্ত তাতে প্রপেলার লাগত না। শৌত্তা খেলে 
সেগুলো! ভাউ৩ও না। বনু দুরে উডে যেহ। অনেক রকম আক্কৃতিব 
প্লাইডাব বডদাদ। তৈরি করেছিলেন। 

এই গ্রাইভাব নিযে একবাব এক কাণ্ড হয। একটা ভাবি সুন্দর গ্লাইডার 
তৈরি কবে ওডাচ্ছেন, ভঠাৎ কোথা থেকে এল এক দমকা হাঁওয। | নীচে 
থেকে এক ঠেলা! লাগল । উডে চল্লো৷ সেট! পাখিৰ মতো। উডছে তো 
উডছেই। শেষে বসল গিযে একেবারে আমগাছেব মগ ডালে। প্রকাণ্ড 
আযগাছ--দেখানে হাত পৌছ্ষ না কাবো। চাকব বাকর মালীর! তার 
মগডাল অবধি চডতেই পারল ন।। লগি দ্িষেও সেটাকে নামানে! গেল না। 
বডদাদাই বারণ কবলেন, বললেন- খোচা দরিসনে, ছিডে যাবে । থাক 
ৰরং গাছে, গাছে চডবার শখ হযেছে যখন। এইভাবে সেদিন রইল, 
বড়দাদার গ্লাইভাব আমগাছে চডে। 

পরদিন সকালবেল! বডদাদ! বারান্দা এসেছেন ছবি আকবার জন্তে। 
নিজের জায়গায় বসতে যাবেন, দেখেন পাষের কাছে গ্লাইডারট] রয়েছে। 
পোষা কুকুর যেমন শুষে থাকে ঠিক তেমনি । 
একে ডাকেন, ওকে ডাকেন। দেখে যা দেখে যাঁ ছুট, ছেলেটা ফিরে 
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এসেছে বলে চীৎকার কবেন। চেঁচামেচি শুনে আমর! এসে ব্যাপার 
দেখে থ। রাত্রে একটা ঝড়ো! হাওষা উঠেছিল, তাইতে চডে ফিবে এসেছেন 
ঘবের ছেলে ঘরে। 

তাবপৰ এল বিলিতী বর্জদ্ৰ যুগ। লোকে বিলিতী কাপড় পুড়িক্বে 
ফেলতে থাকল । খিলিতী সাবান এসেন্স ছেডে দিযে বেসন মেখে স্নান কবতে 
লাগল। বডদাদাঁও তাই বিলিতী খেলন। কেনা বন্ধ কবে দিলেন। বহুদিন 
আমাদেব বাডিতে আধ কোনে নঙুণ খেলনা নেই, নতুন টুকিটাকি 
জিনিস নেই-__সবই প্রা পুবোপে| হযে ?গছে, ভেঙে গেছে। সেই সময় 
উবানীপুবেব পোডাবাজাবে এক স্বদেশী প্রদর্শনী হবে বলে শোনা গেল । 
দাদামশায়বা! বললেন_যাই একবাব দেখে আসি স্বদেশী প্রদর্শনীতে নতুন 
কিছু উঠল কিনা। বডদাদা বললেশ-_খেলনা-টলন! ওঠে তো! নিষ্বে 
আসব। 

তিন দাদামশায় গেলেন পোডাবাজাবে স্বদেশী একাজবিশন দেখতে । 
বিকেল বেল! গেছেন, সন্ধেবেল। হঠাৎ খবব পাওষা গেল পোডাবাজারের 
প্রদর্শশীতে আগুন লেগেছে। শবুমামা প্রথম খবব এনেছিলেন । 
কোথা থেকে শুনেছিলেন জাশি শা মুখ-টুখ ভয়ে তাব সাদ্1া। বললেন-- 
ভিতরে যাবা ছিল শুণলুম কেউ বেবতে পাবখেনি, সব মাংসের কোপ্ডা হয়ে 
গেছে। টেলিফোনেব পৰ টেলিফোন । লোকজন ছুটল। বাড়ির সকলে 
মহা চিত্তিত-_দাদামশাদেব দেখা নেই। অনেককাল আটুগ একবার 
পুডেছিল বলে নাম পোডাবাজাব। আবাব সেখানে আগুন লেগেছে তাই 
ভয়টা আবে! বেশী । 

ছারপর অনেক পবে দাদামশায়বা ফিবলেন অক্ষত দেছে। আগুন লাগার 
ফলে ছুটোছুটি ধাক্কাধাক্কি শুক হওযায, গেটেব নিকে ভিডের চাপ বাড়ার 
দাদামশায়ব| আব সেদিকে এগোননি । আশ্রয় নিয়েছিলেশ একজিবিশনের 
এক নিরাল! কোপে । তারপর হাঙ্গামা ঢুকে গেলে, সব ঠাণ্ডা হলে আস্তে 
আস্তে বেরিঘ্েছেন। াইতে ফিবতে এত দেরি। ৃ 

সকলে দাদামশায়দের জিজ্ঞেস করলে- একুজিবিশনে কি দেখলে ? 


তি এ ্‌ রর 


মেজদাদামশীয় বললেন-__এবার থেকে বিলিতী জিনিস না৷ কিনলেও 
চলবে । সব কিছুই দেশে তৈরি হচ্ছে দেখে এলুম। 

দাদামশায় বললেন- দেখলুম আগুনের বেড়াজাল । সাপের মত কিলবিল 
করছে দমকলের নলগুলে! আর তাদের মুখগুলে। ফুঁসছে। আকবার মতে । 

আর বড়দাদামশায় বললেন--কোনে! নতুন জিনিস দেখতে পেলুম না। 
গান্ধী এখন চরকা! আর খাদি নিয়েই ব্যস্ত-_নতুন জিনিস করবে কে? 

আমরা হতাশ হয়ে বললুম- কিচ্জু্তুন পেলে না? 

বড়দাদ| আর দাদামশায় এক সঙ্গে বলে উঠলেন- পেয়েছি, এই দেখ। 

বলে জোব্বার গভীর পকেট থেকে ছু-জনে টেনে বার করলেন ছু-টুকরে। 
ভাঙা কাচ। পুরু কাচের চাদর এমন করে ভেঙেছে যে দেখে মনে হয় এক 
একটি কাগজ-চাপা । কাচের ভিতরটা ভেঙে চৌচির হয়ে রয়েছে--অতি 
বিচিত্র কারুকার্য তার । আগুনের হলকায় কোনে! বড় দোকানের প্লেট 
গ্লাসের জানালা যখন তেতে আগুন হয়ে উঠেছে, সেই সময় হয়ত! দমকলের 
নলের ঠাণ্ড জল এসে পড়েছিল। তাইতে অমনি করে ফেটে ছড়িত্সে 
পড়েছিল কাচগুলো । সারা প্রদর্শনীতে আর কিছু নতুন না পেয়ে তাই 
কুড়িয়ে নিয়ে এসেছেন দাদামশায়রা । 

রাত্রে ভালে! বুঝতে পারিনি, সকাল বেলার আলোতে কাচের টুকরো 
জুটি দেখে আমরা অবাক। তাদের মধ্যে স্ক্ম সুক্ম রেখার জড়াজড়ি আর 
তারই ফাকে ফাকে সবুজে আর নীলে মিশে নানান অদ্ভুত রং খেলে বেড়াচ্ছে। 
আচ্ছা জিনিস কুড়িয়ে এনেছেন দাদামশায়রা পোড়া একজিবিশন থেকে | 
“ দ্বাদীমশার কাচটা তীর ডেস্ক-এর মধ্যেকার গোল কাঠের বাক্সের মধ্যে টুকি- 
টি নানা সংগৃহীত জিনিসের জলে মিলিয়ে গেল আর বড়দাদা সকালের 
আগোয় নিজের চৌকিতে বসে কীচটা ঘুরিয়ে তার মধ্যেকার রঙ আর নানা 
রেখার কারিগরি দেখতে থাকলেন। 
:. এই কীচাট নিয়ে কিছুদিন নাড়া-চাড়া করার পর বড়দাদ। হঠাৎ একদিন 
মহা উৎসাহিত অবস্থায় বিকেল বেলা বাড়ি ফিরেই একটা ব্রাউন কাগজের 
মোড়ক খুলতে লাগলেন । কি ব্যাপার দেখবার জন্তে আমরা সবাই ঝুঁকে 
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পড়লুম। শুনলুম একটা রং দেখবার যন্ত্র কিনেছেন। জিনিসটা বিলিতী 
অবশ্য | কিন্ত বড়দাদা বোধ হয় ততদিনে ঠিকই করে ফেলেছেন যে স্বদেশীরা 
যখন কিছু তৈরি করতে পারলোই না তখন কিছু কিছু বিলিতী জিনিস কিনেই - 
মজা পাওয়া! যাক। ব্রাউন কাগজের মোডক খুলে বেরল জিনিসটা | সেটি 
ছোট মাইক্রোস্কোপের মত একটা যন্ত্। এক দিকে চোখ লাগিয়ে অন্য 
দিকে টুকরো কাচ বা স্বচ্ছ পাথব রাখলে নাণ| রকম রং দেখা যায়। ভারা 
কাচ, পাথর অনেক কিছু যোগাড হল। আমরা সবাই চোখ দিয়ে দেখলুম | 
সবুজ, বেগুনী, হলদে, নীল, লাল নানা রং এ ভাঙ! টুকরোগুলো৷ থেকে দিকে 
খিদিকে খিচ্ছুরিত হচ্ছে। যেন একটা] রংএর ফোয়ারা । একটু খ্বুরিষে 
দিলেই রংএর হেবফের হয়ে একট! নতুন সমবায় ও গঠনের স্থষ্টি হয়। নতুন 
রকমের বংএর ঢেউ উঠতে থাকে ভারি মজার ব্যাপার । যন্ত্রটা যেকি, 
কোথা থেকে বড্দাদা কিনে এনেছিলেন এ বিবয়ে আজও আমার কোনো 
স্পষ্ট ধারণা নেই। সেটা আলোক রশি বিশ্লেষণের কোনে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
না শুধু একটা খেলন! বলতে পারি না। তবে এটা| জানি যে বড়দাদা সেটাকে 
খেলনার মতোই ব্যবহার করতেন । এ নিয়ে বসে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানারকম রংএর খেল। দেখতেন আর থেকে থেকে আমাদের 
ডেকে দেখাতেন। লোকে থিয়েটার দেখে, বায়োস্কোপ দেখে, ন।চ দেখে, 
একজিবিশনে গিয়ে ছবি দেখে, পাথরে-কাটা যুতি দেখে, বড়দাদা রং 
দেখতেন । 
অনেকেই জানেন না এই হচ্ছে বডদাদামশার কিউবিজমু ছবি আকার 
প্রথম ছুঁতিহাস। এই যন্ত্রের ভিতর দিয়ে রং আর রেখার কাটাকুটি দেখতে 
» দেখভুত বড়দাদার কিউবিজম্এর ছবির প্রেরণা জাগে । প্রথম প্রথম যেসৰ 
ছবি একে আমাদের দেখান সেগুলি দেখেই আমর! বলে উঠেছিনুম-_ আরে 
তো এ নলের মধ্যে দেখেছি। বডদাদার কিউবিজম্‌ স্টাইলে আফা বহু” 
নামকরা! ছবি আছে। তার মধ্যে ছু-একটি বিখ্যাত ছবি যেমন, “দুই * 
আলোক-পরীর নৃত্য, এ একেবারে এঁ কাচের পরকলার মধ্যে দিয়ে য! 
দেখেছিলেন হুবহু তাই আঁকা । 
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নতুন নতুন খেলনার শখ বড়দাদার বরাবর ছিল। বড়দাদার ছবি 
আকাটা-ও অনেকাংশে তাই। রং তুলি আর কাগজ নিয়ে খেলা । খেলার 
মতই তিনি ছবি আঁকতেন। পচ্ছন্দ না হলে ছি'ডে ফেলে আবার আকতেন। 
বড়দাদার টুকরে! কাগজের ঝুঁভি প্রায়ই ছেঁডা ছবিতে ভততি হয়ে উঠত। 
সেই ঝুঁডি হাতডে আমরা কত সময টুকবে! বেছে ধারগুলো। কেটে নিয়ে 
ভালে! ভালে! ছবি পেয়ে গেছি । 


॥ ১৩ ॥ 


আমাদের বাগানের পুবদিকের যে অংশটাকে আমব! বড-বাগান বলতুম, 
সেখানে বর্ষার সময আমবা খেলতুম ফুটবল । এ ছিল আমাদেখ খেলাব 
মাঠ। মাঠের ছুই প্রান্তে বাশ দিয়ে ছুটো গে।লপোস্ট পৌতা হত আব 
যোগাড় করা হত একখান। চামডার ফুটবল । এই হলেই আমাদেব খেলা 
শুরু হয়ে যেত। বল এবং গোল-পোস্ট থাকলেও ছু-পক্ষের ছুটি পুরে টীম 
যোগাড কর! প্রাযই শক্ত হয়ে পডত আমাদের পক্ষে । এক একদিকে ছ-জন 
সাত-জন করে খেলবে এতগুলি আমাদের বয়পী ছেলে ছিল না। যেদিন 
যে-কজন জুটে যেত তাই নিষেই আমরা খেলায় মাততুম। 

দে বছর বর্ধার শেবের দিকে বৃষ্টির পর বৃষ্টিতে আমাদেব বড়-বাগান ভিজে 
সপ-সপ, করছে আর আমবা জল-কাদার মধ্যে প্রচুর উৎসাহে ফুটবল 
ঠেঙাচ্ছি, সেই সময হঠাৎ একদল আমাদেবই বযসী ছেলে এসে বললে-_ 
আমর! ম্যাচ খেলতে এলুম ৷ ও 

কে যে এবা বুঝতেই পারলুম না। দেখিনি কখনও | এ-পাভা ও-পাভায় 
ঘু-ারটে ফুটবলেব ক্লাব ছিল. তাদের কারো-কারে! সঙ্গে আমরা কখনো! 
কখনো ম্যাচও থেলেছি, ভাবলুম তাদেরই হয়তো৷ কেউ অথবা পাভার নতুন 
কোনে ক্লাবের ছেলের! হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে । কিন্ত তার পরেই 
আমাদের ভূল ভাঙল। এরা বললে যে এরা শান্তিনিকেতন থেকে 
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এসেছে । তখন বুঝলুম, শান্তিনিকেতন থেকে শারদোত্সব করবার জন্তে 
যে অভিনয়ের দল এসে পৌঁচেছে জোভাসীকোয, এরা তারা । তাই 
যদি হয়, তাহলে এদের বিপক্ষে রেখে খেলাৰ কোনে। মানে হয় না। কাজেই 
আমর! তাদের ছু দলে ভাগ করে নিয়ে আমাদের সঙ্গে মিশিষে দিয়ে সেই 
কাদী আর জলের মধ্যে মহ! আপন্দে বল ঠেঙাতে লাগনুম। খেলার মাঠে 
অনেকগুলি ছেলে হওয়ায় মাঠ ভরে উঠল, খেলাও তেমনি জমে উঠল । 
এমনই জমে উঠল যে আমরাও যেমন ভূলে গেলুম, ওদের দলের ওরাও ভূলে 
গেল ওদের রিহারীলের কথ। | সন্ধ্যা হলেই যে কত্তাবাবাব পামনে দিয়ে 
প্িহাসণল দিতে হবে একথ। কারুর মনে রইল ন1। 


তাই সন্ধের মুখে যখন হঠ।ৎ খবর এসে পৌছল যে কন্থাবাবা আমাদের 
পাঁচ নম্বর বাডিব লাইব্রেরী ঘবে চলে এসেছেন, এখানেই রিহাসরল হবে, 
তখন দেখা গেল শাস্তিনকেতনের ছেলের দল কাদী-টার্দা মেখে এমনই ভূত 
সেজে বসেছে যে মে অবস্তা বিহাসল দিতে যাওয়া যায় ন। | এদিকে 
কত্তাবাবা এসে বসে বযেছেন। শুধু কন্তাবানা নন, বডদাদামশায় আছেন, 
মেজদাদামশায় আছেন, ধার্দামশায আছেন । আবে অনেকে এসেছেন । 
এদের সামনে এই ভাবে কি কবে যাওয়া যাষ? অথচ সরান কবে ফস 
কাপড পরে যে যাবে, তারও সময নেই-দেরি করে রিহাস্ণীলে এলে যে- 
ভাষায় কততাবাবা বকুনি দেবেন তা হঠাৎ শুনতে বকুশির মতো! না হলেও একটু 
পরেই যে কী ভযানক লজ্জ। করতে থাকবে তা সকলেরই জানা । মহ! 
মুশকিলে পড়ল শাস্তিশিকে তনের ছেলের] । 
তারক বললে--দেরি করে গিয়ে লক্জ! পাওয়ার চেয়ে ময়লা! মেখে বকুনি 
, খাওয়াই ভাল। আর কাপডে লাগ! কাদ| যদি কারু চেখে না পড়ে তাহলে 
তো বেঁচেই গেলুম | 
আমর! বললুম--সে সম্ভাবনা! কম। লাইব্রেরী ঘরে যে-রকম আলো! 
সবার চোখে পড়ে ষাবে। 
যাই হোক, আর কোনো! উপায় ছিল শা। শাস্তি, তারক, মার্কশ্ী, 
নির্মল এরা সব আমাদের ফোক়্ারার জলে হাত-পা-মুখ ধুয়ে যতট! সাফ-নুতরো! 
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হুতে পারে তাব চেষ্টা করতে লাগল চটপট । গোলাপ গোলে খেলছিল বলে 
তার কাদাটাদ| লাগে নি-_সে শুধু দাড়িয়ে দীভিয়ে দেখতে লাগল । এদিকে 
ছেলেদেব দেবি দেখে আব তারা ফুটবল খেলছে খবর পেয়ে দাদামশায় 
লাইব্রেরী ঘবের দক্ষিণে দোতলাব বাবান্ধায এসে দ্াড়িযেছেন। দেখেন 
নীচে সবাই গোলবাগানেব ফোযারাব জলে হাত-পা! ধুচ্ছে। 

_উঠে আয তোবা, রবিকা, দিন সবাই এসে পড়েছেন । 

ছেলেব! দেখল ধব1 পডে গেছে । আব কোনে! উপাষ নেই । তাবা একে 
একে আমাদেব কাঠেব গোল সিডি দিয়ে দোতলাব দক্ষিণের বাবান্দায উঠে 
এল | সেখানে দাদামশাষ দাডিযে ছিলেন। ছেলেবা ঘবে ঢুকতে ইতস্তত 
কবছে দেখে দাদামশায বললেন--কি বে তোদেৰ হল কি? 

একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে তাৰ কাপডেব অবস্থা দেখাল । 

দাদামশাধ হেসে বললেন-__ওবে, তে।ব1 থিষেটাবে নামবি, কেমন কৰে 
সাজতে হয় জানিস্‌ মে? ধুতিটা আবেক বকম কবে পৰে ফেল? এই দেখ। 
বলে এদিকেব কেচা ও-দিকে দিযে এমন উল্টো-পাণ্টা কবে ধুতি পরিষে 
দিলেন যে কাদা-টাদা সব ঢাকা তে! পড়েই গেল বরং নতুন ধবনেব একটা 
ধুতি পবাব কায়দা শিখে নিলে ছেলেখা, যেটা স্টেজে বেশ মানাবে । অন্য 
ছেলেরাও দেখাদেখি যে-যাব কাদাব দাগ ঢেকে ফেলল। তাবপব তারা 
একে একে সবাই লাইব্রেণী ঘবে ঢুকে দিহ-মামাব পাশে বসে পডল | 

আবস্ত হযে গেল বিহাপণাল আম গান। দিছুমামা সেজেছিলেন 
ঠাকুরদাদা | কত্তাবাবা সন্যামী। জগদানন্দবাবু লক্ষেশ্বব । নীতু উপানন্দ। 
দাদামশাযদেব সামশে বিহাসণল দেওষা কত্তাবাবাব ববাববের , প্রথা । 
ঘাদামশাযর! মন্তব্য কবতেন, কত্বাবাবা শুনতেন, বদলাতেন। কত সময় 
দাদাষশায়দেবই হাতে অভিনয় শিক্ষা 'দবাব ভাব ছেডে দিতেন । একবাব 
শ্রাপমোচন কি অর্ূপবতন ঠিক মনে নেই, কিসেব একটা বিহাসরলে অরুদা 
বসে বসে তালিম দেখছিলেন । প্রহৃবীব একট! চরিত্র ছিল। কিন্ত প্রহরী 
যিনি সেজেছিলেন তাব হাটাব ধরন কত্তাবাব! বা কাকরই পছন্দ হচ্ছিল ন|। 
'অকদ! বললেন- দেখিয়ে দিচ্ছি আমি । অরুদ| নিজে মস্ত অভিনেতা ছিলেন, 
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তাছাড়! তার একটা নিজস্ব ধরনে লাঠির সঙ্গে পা ঠুকে ঠুকে হাটার অভ্যেস 
ছিল। সেইভাবে দেখিয়ে দিতেই কত্তাবাবা বললেন-__-এই তো ঠিক হয়েছে । 
অরুদার হাটার নমুনা সেবার এইভাবে কত্তাবাবার প্লে-র মধ্যে গৃহীত 
হয়েছিল। অরুদাকে এভাবে আমরা বহুদিন হাটতে দেখেছি । আমাদের 
ফুটবল মাঠের শেষ থেকে ও-পাশের টাপ! গাছ পর্যস্ত লাঠির সঙ্গে পা 
ঠুকে ঠৃকে নিয়মিত হাটতেন। ঘাস উঠে পেখানে একট! বাস্তাই হয়ে 
গিয়েছিল । 

এবারে শারদোৎ্সবের রিহাসর্ঁল আমাদের বাড়িতে আরম্ভ হবার পর 
কত্তাবাবার ইচ্ছে হল বড়দাদামশায়কে থিয়েটারে নামাবেন। বড়দাদামশায় 
রাজার পার্ট করতেন, এর পার্ট-এই ডাকে সবচেয়ে ভালে! মানাতে। | আৰ 
যেজদাদামশায় সাজতেন মন্ত্রী। শারদোৎসবে একজন রাজা আছেন বটে, 
কিন্ত তিনি ছোটখাট সামান্ত একটি রাজাঁ_-ওতে বড়দাদামশায়কে মানাবে 
না। শারদোৎসবের আসল যিনি রাজচক্রবর্তী তিনি তো সন্যাপীর বেশে 
অবতীর্ণ-_কত্বাবাবাই সে পার্ট করছেন। কাজেই একজন সত্যিকারের 
রাজ] আর সত্যিকারের মন্ত্রীর পার্ট লিখে শারদোৎ্সবের সঙ্গে জুড়ে দিলেন 
কত্তাবাবা। বড়দাদামশায় সাজলেন রাজ।, মেজদাদামশায় মন্ত্রী। এইভাবে 
শারদোৎসব ঈ্রাড়ালো গিয়ে খণশোধ-এ | সেবার এইভাবে বদল-টদল করে 
খণশোধ নামেই অভিনয়টি হয়েছিল। 

বিহাসর্ণলে সেদিন সন্ধ্যায় ছেলেরা লাফালো, ঝাঁপালো! গান গাইলো, 
কেউ বুঝতেই পারলেন না যে তারা কাদা-মাখা কাপড়ে রিহাসর্ণল দিতে 
এসেছে। শুধু, দিঙ্গমামা একবার বললেন--তারক বেশ কায়দা করে ধুতিটা! 
পরেছিস্‌ তো। বেশ দেখাচ্ছে রকম করেই স্টেজে নামিস। এই 
ঘটনায় শাস্তিনিকেতনের ছেলেদের সঙ্গে দাদামশার বেশ ভাব হয়ে গেল। 
রিহাস্শল সেরে স্নান করে রাত্রের খাওয়া শেষ করে ছুটি ছেলে ও-বাড়ি 
থেকে আমাদের বাড়িতে দাদামশার কাছে এসে হাজির । একজন বললে-_ 
গল্প শুনব, আর একজন বললে--ছবি দেখব । 

দাদামশায় বললেন--বটে? ইস্কুল পালানো হয়েছে? নিশ্চয় তোর! 
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পালিয়ে এসেছিস্‌ মাস্টারকে না বলে! এই বা্তিরে তোদের গল্প বলে আমি 
শেধকালে রবিকার কাছে বকুনি খাই আর কি! 

তার! স্বীকার করল, আর সব ছেলে মশারিতে পঢোকবার পর তার! 
চুপিসাড়ে পালিয়েই এসেছে । দাদামশায় বললেন--যা আজ রাত হয়েছে ! 
সারাদিন খাটুনি গেছে তোদের, এখন জিরো গে। কাল ভোরে চলে 
আসিস্-_গল্প বলব । 

তার পরদিন খুব ভোরে তার! আসতে দাদামশায় তাদের গল্প-ও 
শোনালেন, ছবি-ও একে দিলেন। এমনি করে বেশ জমে উঠল গুটিকতক 
শান্তিনকেতনের ছেলের সঙ্গে দাদামশার | এর মাগে শান্তিনিকেতন থেকে 
ছেলেমেয়েরা যতবারই এসেছে, তারা এসেছে মাঘোৎসবের গান গাইতে 
একদিনের জন্তে। এমনভাবে একটান। বহুদিন ধরে কখনও থাকেনি। 
আমাদের বাড়ির সঙ্গে এত আলাপ-ও তাই এর আগে কখনও হয়নি | 
বড়দা1] মেজদাদ। চাদের সঙ্গে অভিনয়ে নেমেছেন; ছেলেদের ইচ্ছে 
দার্দামশায়ও কোনে! একটা পার্ট নিযে নামুন। কিন্ত রিহাসর্ণল ততদিনে 
বেশ এগিয়ে গেছে-দাদামশীর জন্তে নতুন কোনে! পার্ট কর! সম্ভব হল ন1। 
দা্দামশার একটা বাঁকা লাঠি ছিল। ঘোরাশো পেঁচানে! সে যে কি-রকম 
আকা-বাক। লাঠি শা দেখলে বোঝ। যেত না। কোথা থেকে যোগাড 
করেছিলেন জানি না। জিজ্ঞেস করলে বলতেন-_মাসীব বাড়ি থেকে পাওয়। 
ভূতপত্রীর লাঠি। লািটা ছিল যেমন তেড়া-বাকা তেমনি শক্ত আব মজবুত | 
সেই লাঠিট! তিনি জগদানন্দবাবুকে দিলেন লক্ষেশ্বরের পার্ট-এ ব্যনহ।র 
করবার জন্তে। ছেলেদের বললেন-__এবারে এ লাঠির মধ্যে গিয়েই আমি গ্রে 
করব। লঙক্ষেশ্বরের হ।তে সে লাঠি যা! মানিয়েছিল, যার! দেখেছে তাতাই 
জানে। তবে শেষ পর্যন্ত শুধু দাদামশার লাঠি নয় দাদামশায়কে নিজেকেও 
নামতে হয়েছিল শারদোৎসবের অভিনয়ে | 

আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল এই সব ছেলেদের । আমরা 
দলে ভাগ হয়ে ফুটবল ম্যাচ খেলতুমঃ দোলনায় ঘুলতুমঃ গান গাইভুম, 
ছুটোছুটি করতুম আর সন্ধেবেলায় রিছা্সালের পরে ও-বাড়িতে চলে যেতুম 
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গল্প করতে । এমনিভাবে র্িহাসশল চলতে চলতে শেষে অভিনয়ের দিন 
এসে উপস্থিত হল। সব ঠিক, হঠাৎ শান্তিনিকেতন থেকে এক টেলিগ্রাম 
এসে হাজির, দীপুদার খুব অস্থথ, দ্িহমামার এখনি সেখানে যাওয়া দরকার। 
দ্বারকানাথের বড়ছেলে দেবেন্দ্রনাথ । দেবেন্ত্রনাথের বডছেলে দ্বিজেন্্রনাথ। 
তার বড়ছেলে দীপেন্দ্রনাথ। তার বড় ছেলে দিনেন্দ্রনাথ। দ-বর্ণের এই 
জ্যেষ্টপুত্রাহক্রম এই পাঁচ-পুরুষ ধরে চলে এসেছে। দ্বারকানাথের বংশের 
চতুর্থ দীপ দীপেন্দ্রনাথ প্রা অন্তমান, ক'জেই দি্বমামার না শেলে চলে ন1। 
এদিকে তিনি ঠাকুরদা] সেজেছেন- সন্ন্যাসীর পরেই প্রধান পার্ট ঠাকুরদাদার 
_শারদোৎসব অভিনয় বন্ধ হয়ে যাবার মত অবস্থ| | টিকিট বিক্রি হয়ে 
গেছে, স্টেজ বাধ] হয়ে গেছে, এমন বিপদে কত্তাবাবা কখনও পড়েন নি। 

দিঙ্গমামা চলে গেলেন শ্রান্তিনিকেতনে। টেলিগ্রামে খবর এল দীপুদা 
মারা গেছেন, দিহ্বমামা আর অভিনয় করতে পারবেন না। কত্তাবাবা 
দাদামশায়দেব সঙ্গে পরামশে বসলেন, কি করা যায়? সবাই ভারি মণ-মবাঁ_ 
একে আত্বীয়-বিচ্ছেদঃ তার উপর এতদৃব এগিয়ে থিয়েটারও বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
বালকের দলের আনন্দ সব মাটি--ফুটবল পর্মস্ত খেলতে কেউ এল না। 
পরামর্শ চলতে লাগল, এবং শেনে শোনা গেল শারদোৎ্সব বন্ধ হবে না, 
দাদামশায় ঠাকুরদার পার্ট-এ নামছেন । 

একদিন মাত্র সময় | 

দাদীমশীয় বললেন-__রবিকা, পার্ট মুখস্ত করতে পাবব না। যা মুখে 
আসবে বলে যাবে] । 

কত্তারাবার তা নিষে কোনে। ভাবনা ছিল না। দাদ্ামশার হাতে 
»ঠাকুরধাদার পার্ট দিয়ে একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন। বালকের দল 
ঠাকুরদাদাকে হারিয়ে ছিল + তারা মনের মহ বেক জন নতুন ঠাকুরদাদা 
পেয়ে আর অভিনয় বন্ধ হবে না জেনে আনন্দে নেচে উঠল । 

দাদামশায় প্রমথ বিশীকে ডেকে পাঠালেন। তিনি ছিলেন প্রম্পটার। 
তাকে ডেকে বললেন--প্রম্পটারকে স্টেজে নামতে হবে, বুঝেছ হে? 

প্রমথবাবুকে মুখোশ পরিয়ে স্টেজে ছেড়ে দেওয়া হল। লাঠির আগাম 
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রঙিন কাগজে মোভা শারদোৎ্সবের খাতা নিষে তিনি মুখের কথা! সরবরাহ 
করতে থাকলেন । দাদামশায় বিনা-মুখস্থয়ঃ খানিকটা প্রমথ বিশীর সাহায্যে 
আর বাকিটা নিজের স্থজনীশক্কিতে ঠাকুরদাদার পার্ট বলে গেলেন বালকের 
দলের সঙ্গে তাল রেখে । 

বালকের দল, প্রথম দৃশ্টে-মেঘের কোলে বোদ হেসেছে- বাদল গেছে 
টুটি-গান শেম করলে যখন লক্ষেশ্বর তাদের তাড1 করবে, সেই সময় 
ঠাকুরদাদা_কি হয়েছে লখাদাদ] । মার-মুর্তি কেন1?--এই বলে প্রবেশ 
করবেন, বইএতে এই রকম আছে। কিন্ত আমাদেব বেশ মনে আছে, 
দাদামশায় এ সমস্ত কথা বাদ দিয়ে-_ছুটি, ছুটি, ওবে ছুটি-_বলতে বলতে এমন 
ভাবে স্টেজ মাতিষে ঢুকে পড়েছিলেন যে ছেলে দল ভাবি খুপা হযে 
উঠেছিল। তাদেব আব কিছু বলতে হয়নি-দাদামশাব সঙ্গে তারা-ও মেতে 
উঠেছিল। 

শারদোৎসব ভাবি জমেছিল সেবাব | দিশ্থমামার হঠাৎ অন্পস্থিতিতে 
সেবার সবই পণ্ড হবার কথা । দিশ্বমামাব মতো গানেব গলা কারুব ছিল ন' 
--সেদিক দিয়ে খোড। হযে গিষেছিল শারদোত্সবের গান। কিন্ত অভিনয- 
কুশলী দিহ্মামার অভাব দাদামশাষ ঘ্ুচিযে দিষেছিলেন । কোনে পিহাসণল 
না দিষেই, পার্ট মুখস্থ না কবেই সেবাব দাদামশ।য কত্তাবাবাকে সমূহ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 

শারদোতসবের কথ! যখন ভাবি তখন মনে হয়, শারদোৎসব কি স্টেজে 
হয়েছিল? শাবদোৎসব হয়েছিল সারা জোডাশীকো! বাড়ি ঘিরে, তাব 
প্রতি অলিতে-গলিতে, বাবান্দাঘ ছাদে, বাগানেব ভিজে ঘাঁসে, নারকেল 
গাছের ঝিলমিলে পাতাখ আর আমাদের মনে । ভাদ্রমাসের বুষ্টি-ধোওষ), 
দিনে শুরু হযেছিল আমাদের উৎসব, শেষ হয়েছিল আশ্বিনের রূপোশী 
জ্যোৎক্সা-ভরা সন্ধ্যায় । উৎসব যখন শেষ হয়ে এল, সকলেরই যখন যন 
খারাপ, সেই সময় খবর পেলুম অভিনয়ের দল ফিরে যাবার আগের দিন 
. সন্ধ্যায় শাস্তিনিকেতনের বালকদের জন্তে সিনেমা দেখাবার বন্দোবস্ত হয়েছে। 
&নরুম আমরাও দেখতে পাব । তখনকার দিনে সিনেমা! দেখতে পাওয়! 
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একটা মস্ত সৌভাগ্য; তা সে যেমন ছবি-ই হে।ক। কালেভদ্রে এক-আধট! 
ছবি দেখবাব সুযোগ ঘটত যে-কোন বানবেব্হ। 

আমাদেবই বিলিযার্ড ঘবে, ঘব আন্ধকাব কবে সাদ! পর্দা টাঙ্যে ছনি 
দেখানে। হল। ছেলেব! অ।মবা সবাই 51 দেখপুম-ই, দাদামশাবাও সবাই 
দেখলেন। প্রথমে দেখলুম কল্তাব'বাব ছবি-__ঠিশি ইংলগু ণেকে এবে (প্লেনে 
চডে প্যাধিসে যাচ্ছেন । 

মেই বোধহয তাব প্রথম এবোপ্লেনে চছাঁনে এ* সাংখািিক উত্তে না" 
পূর্ণ ব্যাপাব। তাবধপব হল ফ্রুব-চবিত্র 1 

এই সিশেমা! দেখবাব পব বডদ'দামশায আকলেশ কত্বাবাখাব এক ব্যঙ্গ- 
চিত্র। এই বিখ্যাত ব্যঙ্গচিত্রে কৰি ঠাব চেমঘাবে বসে শ'কাশে উডছেন 
আব তা কাব্যগ্রস্থাধি উড্ভে চনেছে ঠাব সঙ্গে । শাম দ্িয়েছিলেন__-কবিব 
আকাশ-বিভাব | এই ছবি বঙদাদামশ। ব শপ ছুল্লোভঃ চিত্রগ্রন্থে ছাপা হয় । 
ছবি আঁক শেন হযে গেছে, বভদাদামশীয ছবি কোলে বসে, এমন সময় 
আমাদের দক্ষিণে বাবান্ধায ও-াডিব পোপান সবক'ব কি কাজে এসে 
হাজিব। গোপানব।বু ছষ শং খাডিণ সবকাবণ।ণু ছিলেন | তিশি মাঘোৎ” 
সবেব সময নিমস্ত্রপত্র নিলি ববভেন । কখ* ও ব।উকে একটিত্ন বেশী টিকিট 
নিতেন না। সন সময দেখ। যেত ঠাব বাঝো একটি টিকিট আছে, তাৰ বেশী 
নেই। যে-ই আসত ছু-খানা1 তিনখাশ] কি চাবখানা টিকিও চাইতে তাকেই 
বাক্সখানা দেখিযে বলতেন এই এবটিমাত্র টিবি, আমাখ বাকি আছে-_আব 
নেই। বনে সেইটি দিযে দিতেন | কাউকে €ধানোদিণ শুধুহাতে ফিবিয়ে 
দিতেন শ1। সেই গোপালবাবুকে বস্ত।ব।ধুৰ ছাব দেখিয়ে বভদ।দামশাম়্ 
বললেন-_দেখ তো! গে।প।ল, ছবিও বেমন ? 

গোপালবাবু ভাত জোড কবে বিনযে গে পডে বললেন_ আজ্ঞে? 

বডদাদামশাষ বললেন-__চিনতে পাবছ? 

-আজ্ঞে পাবছি । 

-কে বল দেখি? 

গোপালবাবু যুক্ত-কব হয়ে দীভিয়ে বই ইন্তস্ততঃ করতে থাকলেন । 

তু 
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বডদাদামশায় সাহস দ্িষে বললেন-_-বল না| গোপাল । বলেই ফেল। 

গোপালবাবু ঘাড কাত কবে একটু লজ্জিত ভাবে হেসে বললেন_-আজ্জে 
বাবুমশায় উড়ছেন। 

গোপালবাবুব এ উক্তি জোডাসাকো বাড়িতে বহুদিন মুখে মুখে 
চলেছিল । 


॥ ১৪ ॥ 


বস্তাবাণা মাঝে মাঝে ছগোভারাকোষ অভিনযেব আযোক্তনে মাতিষে 
ভুলতেন সবাথকে | শান্তিশিবেতশের দল যখন তৈবি হযনি তখন যাঁ-কিছু 
করত খলকাতাব দল । বনকাতাষ এসে বত্াবাবাকে দল সংগ্রহ কখতে 
হত। দ|দামশষদের ১1ল5শ, অন্যান্ত ভামীয বন্ধুখা এসে খোশ দিতেন, 
শাস্তিশিকেন্চনেবও বউ বেত আসতেন। এই ভাবে দন গডে উঠত। 
ছোড়াসীকো। ₹ত ভম-জমাট | পপই বদলে যেত এ-বাডিব ৩-বাভিব। 
লেখা-পভ। প্রা হতই প। আমাদেব। খেলাও বন্ধ হয়ে আসত। 

শিহাসাল আবক্ত হলে ত/মব| লক্ষ্য ববতুম যে আমাদেখ ছোটদের মধ্যে 
থেকে একমাত্র খুবীমাসী ছাডা আব কাকব বত্তাবাবাব দলে ঢোকবাব ডাক 
আসত ন|। খুকীমাসী “ডাব ঘব-এ মালিনীব পার্ট কবে এনসময খুব নাম 
করেছিল। সেই থেকে তাৰ বদব। বাকিদধেব কববাব মতো পার্ট তাৰ 
নাট্যে থাকত না। কিংব] এমনও হতে পাবে যে আমাদেব কাউকে তিনি 
উপযুক্তই মনে কবতেন ন।। এব ফলে আমবা1 চিবকাল দর্শকেব কোঠা 
পড়ে থাকতুম। অবশ্য দিনেব পব দিন প্রতি সন্ধ্যাম বিহাসণান দেখে "ভাবি, 
আমোদ পেতুম-_পার্ট সব মুখস্থ হয়ে যেত-_কত্ত।বাবাব শেখানো ঢংগুলো 
পর্যস্ত। আব তাব ফলে যতদিন তালিম শুনতুম ততদিন অভিনয কবতে 
না পারার কোনে ছুঃখ আমাদেব মনকে স্পর্শ কবত না। কিন্ত অভিনয সাঙ্গ 
হযে গেলে দল ভেঙে যে-ধাৰ পথে চলে গেলে, কত্তাবাবা শান্তিনিকেতনে 
ফিবে গেলে আমাদে বও থিয়েটাব কববাব শখ জাগতো মনে। 
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বোধ হয এই জন্তেই আমব| সেবাব ঠিক কবনুম পবেব মুখ চেয়ে না থেকে 
মামবা নিজেব।ই একটা কিছু কৰব। ভ।গ্যিস কবেছিলুম, না হলে জানতেই 
পাঁবতুম না কোনোদিন যে আমাদেব মধ্যেই যে-সব অভিল্য-কুশলী চাপা পড়ে 
ছিলেন, যেমন কোকোমামা, বালুমাম1, শোভনলাল বা সুজন ডাব! কেউই 
কত্তাবাবাব দলেব নাযবব1] অঙিনেত্তাদেব চেয়ে কম নন। এদেব মধ্যে 
শোভনলাল তো! পববততী জীবশে সুদক্ষ অভিনেত! হিসেবে বীতিমত নাম 
কবে ফেলেছেন। খুঁজে-পতে দ্াদামশা লেখা এবশান] নাটিকা বাব কবা 
শেল__ভাবতীতে বেধিষেছিন কিছুদিন আগে- নাম, এস্পাব ওস্পাব। 

পার্ট বিলি আব বিহাসণল শুক হযে শেন। নাগ্যেব মধ্যে বিছু গান 
ছল । প্রশস্ত বাযকে “বে পডলুম গানে ভাবটা শিতে। কীবণ তিনি 
ছাড] হার্মে।ন্যিম কে-ই বা পাজাবে? প্রশাস্তবাবু হার্সোনিযামে টুং টাং 
কবে গানগুলোতে আরব দেবাঁক চেষ্টা চানযে হেতে লাগলেন । আব আমবা 
নই ভাতে শিষে নার পক্ষে (কান্‌ প  ম।ণাবে পডে পডে দেখতে থাখলুম। 
এই সব ব্যাপাব আদদেব চলতো একহনায। দোভলাব বাবান্দাষ 
থাকতেন দ।দানশ।য। বেমন খবে ভান না, [5শি ব পেয়ে গেলেন আমরা 
বিহাসল দিচ্ছি। হঠাৎ এবদিন সকালে শীচে নেমে আমাদেব মধ্যে এসে 
ভাজিব। 

নলনেন-কিসেব বিহ্বামণ1ল ? 

__এসপাব ওসপাব। 

দেখালুম ভাবতী গেবে শকল কবে তিষেছি খাহায়। খাত।টা দিলুম 
দাদামশাব হাতে। উল্টেপাপ্টে দেখে বলনেন_এটা লিখেছিলুম বটে মনে 
পড়েছে বেছেছিস্‌ ভানো। কিন্ত এগ তে! যাত্রা। ববি-কাব প্লের 
মতো নয। যাক্‌ চালিয়ে বা। দেখা যাক কি দরাডায়। 

আমব। উৎসাহ পেষে গে লুম | 

প্রশাস্তবাবুকে গানেব স্থুব বেঁশে দেবাব ভাব দেওয়! তো হযেইছিল, তা 
ছাড়া তিনি ছবি-টবি আঁকতেন বলে তাকে পার্ট দেওয়া হয়েছিল চিত্রকরের। 
দাদামশায় যখন এলেন তখন পার্ট চলেছে-_ 
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চিত্রকব বলছেন-আমি চিত্রকৰ তা জানো না বুঝি? আমাকে খুশী 
করা সহজ নয। আমি বাজাতে পাবি; নাচতে পাবিঃ গাইতে পাবি। 
এমন যে বনেব হবিণ, গাছেব পাখি, নদীৰ জল, আকাশের চাদ? ্ুর্যঃ তাবা। 
আলো, অন্ধকাব সব চিত্রার্পিতবৎ দিযে থাকে আমাব সামনে । 

প্রশান্তবাবু ছবি আঁকতেন, আর্টিস্ট ছি'লন, কিন্ত 'লাকটি ছিলেন ভাবি 
আমুদে | তাব মুখে এ সব গম্ভীব গভভীব কথ! কেমন যেন লাগত | দাদামশাষ 
শুনে বললেন-তোব কথাগুলো সব ক্দনে দিতে হবে। তোব মুখ দিষে 
চিত্রার্পিতবৎ্ বেবচ্ছেই না। দেখি আব কে কি ববছে? বলে যা একে 
একে । 

সমস্তটা! শুনলেন । তাবপব খাতাট। বণ্দন কৰে নিয়ে চলে গলেন 
মানে। 

আমবা বলনুমভানই হন। দাধামশ।য খখন ভাত দিষেছেন, উতবে 
যাবে। 

সাবা ছুপুব খাতা নিষে কাটাকুটি চলো । বিকেল বেলাষ আমাকে 
খাতাটা দ্রিয়ে বললেন-_নে কপি কবে ফো। 

দেখলুম প্রচুব কেটেছেন। প্রশাস্তবাধুব জন্তে একট] পার্ট লিখেছেন 
ব্যাগুমাস্টাবেব | দাদামশায বশনেশ-_খাট্ুবে ভাবটা উডিযে দিলুম | খাটি 
যাত্রাব ছাঁচে ঢেলে দিয়েছি এবাব | দেখিস ক্মেন হয। চালা বিহাসল। 
মুখস্থ কৰে ফেল ভাল কবে। তাবপব এসে একধিন দেখব । 

আমি খুব শাডাতাঙি নবন কবতে পাৰতুম। সন্ধ্যাৰ মধ্যে কপি কবে 
ফেললুম সমস্ত লেখাটা । সবাইকে পডে শোনালুম। দেখা গেল আগে 
যাবা কিছু মুখস্থ কবেছিল তাদেব আবাব ন্তুন করে শিখতে হবে 
পার্টগুলো। 

ভেবেছিলুম দাদামশায হযতো! কয়েকদিন পবেই আসবেন, কিন্ত তব 
সইলো! না। পবদিনই এসে উপস্থিত আমাদেব আড্ডায়। খুব জমলো 
সের্দিন বিহাসণীল। ব্যাণ্ড মাস্টাব হয়ে প্রশাস্তবাবু বেশ সহজ হয়ে গেলেন। 
কুমুদ পান এসেছিল সেদিন--বসে বসে দেখছিল বিহাসশল। দাদামশায় 
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বললেন-বসে থাকবি কেন? করে দেব তোর জন্তে একখান! পার্ট । 
পুলিসম্যান সাজবি ? 
সঙ্গে সঙ্গে গান তৈবি হযে গেল__ 
মন আ-াব- 
হাকিম হতে পাবে! এবাব । 
মন য্দ হও হাকিম 
আমি ভখ চাপবাসী। 
চাগব।ঠি 7তজবাশী । 
কুমুদ্ পাল ভাবি খুশী “ণে নেগে গেল হাতা কবতে । 
দাদামশায বললেন_-এ "শব শঙ্গে নাচতে হবে_ পুলিসম্যাদেখ নাচ। 
আমার এ পবিধাব কবে কল-কবা খাতা সেদিন আবার কাটা-কুটি 
চললো! । নতৃশ কবে অণ্কে কিড্ নিখলেন। আমি খাভাববাপন আলগা 
করে দিয়ে শোধব।নে৷ প»াকাগুলোকে নতুন করে নকল কবে ফেলনুম। 
তাৰ পবদিন চললো! আবাব বিহাসণল। 
কিন্ত দাদামশাব শোপবানে। থামলো লা। 'জমাবও নকল করা শেষ 
হল না। কত বদল কত যোগ-বিযোগ যে হল '্তাব ঠিক নেই। আমি তখন 
অগত্যা! প্রম্পটাবেৰ পাট শ্লিম, কাৰণ দ্রেখলুম এমণি করে বোজ নতুন 
হলে কারুরই মুখস্থ হবে ন। | শ্রামাকেই খাতা হাতে সকলের মুখে কথা 
যুগিষে যেতে হবে । 
দাদামশায় বললেন_ক্ষতি কি? প্রম্পনাবকে ঢুকিযে নেব যাত্রার 
মধ্যে । " ঘুবে ঘুরে প্রম্পট্‌ কবে ঘাবে। 
কোকোমামা কি একটা পার্ট করছিল। সেটা বদলে হল রক্তমৃতি। 
আরতি দ্রীপালী এর! বসে বমে বিভাসল দেখত। দাদামহাখয বললেন 
রোস্‌ তোদের যাত্রার দলেব সথী কবে নিচ্ছি। বলে পখীর গান লিখতে বসে 
গেলেন। তারপর খানিক ভেবে বললেন--পুলিসম্যানের ছুদিকে ছুটে! 
সখী নাচিয়ে দে। 
তারপর গান নিষে পডলেন। পালাট৷ যাত্রার মতো করে যখন বীধা 
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হযে গেছে তখন গানগুলোও বদলানো দবকাব। স্ুবও দিতে হুবে। 
প্রশাস্তবাবু এতদিন স্ব নিষে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। তিণি বেহাই পেলেন। 
প্রশান্তবাবু বসলেন হার্মোনিযামে আব দাদামশা নিজেব হাটুব উপব তাল 
দিয়ে দিযে শেখাতে লাগলেন নতুন স্ুণ। কিছু কিছু গান কেটে দিযে 
নতুন গান লিখনেন। আর আবো সব দেহতত্বেব আব ফকিরের 
গান কোথা থেকে খুজে বাব কবলেশ জাণি না। ল্হুষেব একখানা গান 
ছিল-_- 
ভেশে যাক 
কুল ছেডে কাজ ভান 
খেয়া তবী আমাবি-__ 
ভেমেযাকি 
মনোতবী আমা ব-- 
এব বদলে এলো 
আমি কববো! এ বাখালী কতকাল ? 
পালেব ছযটা গক জুটে 
কবছে আমাধ হাল বেহাল। 
আমি সোজা পথে যদি যেতে চাই 
তাব! ঘুবে ফিবে বাঁক পথে চলেছে সদাই । 
আত্মাবামেব একট! গান পাওযা গেল পুবোনো পুথি থেকে, সেটাও ভুডে 
দিলেন-__ 
প্রাণাবাম আক্লাবাম কোথায় 
যাঁবে শুধাই বে কাতবে 
সেই ঘোবে ফিবে ঘোবায। 
কাবে জিজ্ঞাসি ব্যথিত কে এমন 
উপদেশ দানে প্রাণধনে মিলাবে আমায় । 
আমবা! কত্তাবাবাব গানে ববীন্দ্র-্থবে অভ্যন্্। আমাদের কানে 
একেবাবে নতুন শোনাতে লাগল এ সব সুর। তাবপব গানগুলো যখন 
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আমাদেব সকলেব গলায় সমস্ববে ধ্বনিত হতে থাকল তখন মনে হল একটা 
মস্ত কীতি কবতে চলেছি আমবা । 
_-এ ঘোব বজশী মেঘেব ঘটা 
বাসবে নাহিক দিযা 
বাজ1 আছে ভাই 
বানী কাছে নাই 
সখী গেছে পলাইযা 
দৃশ্যপট কিছু নেই। ঘোব বক্র মেঘেব ঘশঘটাব দৃশ্য বাজাব 
অসভাযতাব দৃশ্য গানের মধ্যে দিষে ফুটিযে হুলতে হবে| সেই বকম স্থব 
হওযা চাই । সেই বকম গাওয। চাই 1 
একটা গানের স্ব শিষে শেষটা ঠেকে "গলেন। ব্যাণ্ুমাস্টাবেব নাম 
হযছিল শেষ পর্সন্ত ব্যাং সাহেব । সাহেবেব একটা ইংবেজী গান দবকাৰ। 
গানট! ভল--এ বি সি ডি দিযে আবভ্ভ ববে এক্স, ওযাই জেড-এ গিষে শেষ । 
বিদ্ত এই ইংবেজী বর্ণমালাকে ছন্দে আব সবে বাধতে গিষে ভাবি মুশকিলে 
পডে গেলেন । কিছুতেই আব বাগ মানে না । ছু-তিশ দিন ধবে চললো ধ্বস্তা- 
ধস্তি | প্রশাস্তবাবু হার্ষোনিযাম-এ বসে বসে ঘেমে গেলেশ | একদিন সার) 
বিকাল চেষ্টা ববে শেষই| ছেডে দিযে দাদামশায সন নে গেছেন। প্রশাস্তবাবুও 
বাডি যাবেন বলে ভাব মোটাব বাইকৃ-এ স্টার্ট দিচ্ছেন, এমন সময হঠীৎ 
দ্াদ্ামশায ছুটতে ছুটতে এসে হাজিব | গা! ভিজে, লুঙ্গি হাট্রব উপবে গোটানে! 
সর্বাঙ্গ দিযে টস্টস্‌ কবে জল গভাচ্ছে। ভবা চৌবাচ্চায় নেমেছিলেন স্নান 
কবতেন॥ গা ডুবিষে মাথায গল দ্রিষেছেন, এমন সময সুবট] এসে গেল-__ 
-ইউবেকা, ইউবেকা। বলে আধিমিডিস্-এব মতো স্নানেব টব থেকে 
ছুটতে ছুটতে দাদামশায এসে হাজিণ | 
__শিখে নে এক্ষুনি নইলে ভুলে যাবে! | বনে প্রশাস্তবাবুকে হার্মোনিয়ামে 
বসিষে হাত নেডে নেডে গেয়ে চললেন-_ 
এবিসিভিঈ এফ. জী। 
এইচ আই জ কে এলেমেনো পী। 
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কিউ আ৷ রেস টি ইউউভী ! 
ডাবলু এক্স ওয়াই জেড এবি লি! 

-দেখলি তো; এ বি সি-টা শেষকালে জুডে দেওয়! দরকার । 
এঁটে হচ্ছিল না বলে যত গোল । মাথাষ ঠাণ্ড জল পভাতে তবে এল 
ছুরটা। 

এদ্রিকে পাতার পর পাতা যাত্র! প্রায়ই বদলে যাচ্ছে। আমি যদিও 
চটপট কপি কবে ফেলছি কিন্তু দাদামশার সঙ্গে পেরে উঠছি না। যত কপি 
করছি তত বদলাচ্ছেন। কেউ আর মুখস্থ করে উঠতে পারছে না। 
বেনেপুকুরের দিদিম! প্রত্যেক দিন টেলিফোন কবে খবর নিতেন আজ যাত্রার 
রিহাসণল হবে কি না। যাত্রাব রিহাসর্ল রোজই হত, একদিনও বাদ 
যেত না| বেনেপুকুবেব দিদিনাও বাজই সন্ধেবেলা জোডাসাকোয় চলে 
'ানতেন। কিন্ত প্রত্যেকদিনই এসে দেখতেন নতুন পার্ট, নতুন গান। 
রোজই বদলে যাচ্ছে। 

আমরা মুশকিলে পডলুম । দ[দামশাব উৎসাহের অস্ত নেই। কিন্ত এই 
করে আমাদের যাত্রা কিছুতেই আর তৈরি হযে ওঠে না । রিহাসর্ণলের 
শেষে খাতাটা চেষে নেন, ফিবিযে দেন যখন, অনেক কিছু বদলে গেছে 
ততক্ষণে | আমি বারবার পবিষাৰ করে নকল করি, দাদামশায বারবার 
কেটে টেট নতুন করে দেন। তখন আমি ঠিক কবলুম এইবার যাত্রাব 
খাতাটা লুকিয়ে ফেলা দবকার। মুখস্থ যা হযেছে হয়েছে । বাকিট! 
ধপিম্পটিং-এ চালাতে হবে| দাদামশায়কে গিয়ে বললুম-যাত্রার তারিখ 
আমর! ঠিক করে ফেলেছি । আব দেরি করা যায় না_পরশু হবে। 

দাদামশাষ শুনে বললে"-বেশ তো, দে তবে তাই লাগিয়ে। একটা 
ড্রেস রিহাসল দ্রিয়ে ফেল। 

ড্রেস রিহাসালে আমর সবাই সেজেগুজে নামলুম। র্যাং সাহেব 
প্যাপ্টালুন পরলেন, রক্তমূততি লাল গামছ! বাঁধলেন মাথায়, হর্তাকর্তা কোটের 
উপর পাকানো চাদর ঝুলিয়ে দিলেন । আসরের কোথায় কে ফ্রাডাবে তুড়ি 
জুড়ি কোথায় দাড়িয়ে গাইবে, দাদামশায় মমস্ত দেখিয়ে দিলেন বাত্র। কৰে 
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হবেঃ কবে হবে, এই যে অনিশ্যতাটা ছিল সেটা দূর হয়ে গেল। বোঝা 
গেল মত্যিই এবাৰ যাত্রাটা হচ্ছে। বিহাসল ভযে গেন। হল্‌ ঘবে 
আমদের খিহাসগল হত। হল ঘবেব এক কোণে থ।কত হার্ষোশিষমট]। 
হার্মোনিয়মেব মধ্যে থাকত পানাব খাত।ট1| খানিক পবে দাদামশায 
এসে খোঁজাখুঁজি লাগিষেছেন। হার্মোশিষমেব ঢাকা! তুলে দেখেন খতা 
নেই । বশে ন_ওবে খাতা চুবি গেছে । দেখ, বোথাষ গেল। 

শ মি এদিবে খুজি,ওদিকে খুঁজি। খা | আব পাইনে। পাবো কোণায় ? 
লুখিষে ফেলছি যে অন্য জাষণাশ্ন। কোথায় গেল খাত। (কাথাষ ণেশ কবে 
অনেখক্ষণ খোজনাধ পব দাদামশায বুঝলেন ব্যাপাখটা। কিছু বললেন না। 

মেছ্িণ তো'তাকে সাজানো হযেছিত দীডি। লব] চেহাবা, হেলেও না, 
“দ'লেও নাঁণ্তাতা ছিল ঠিক বাবা-শেষের দঈাড়িবই মতো । তোতাকে 
দেখে দীদামশাব ইচ্ছে হযেছিল গাব পার্টগাকে আবে! একটু সবস কববেন 
কিন্ত খাতা হাবিযে ফ্েতে বলনেন--বস-বষেব কিছু দব্াব নেই । দড়ি 
হনে শুকনো । আফ্বে ট্ুকে একেবাবে দাি টেনে দিযে চলে যাবে। খেটু 
বনে একটি ছেনে সেদিন এসেছিল বিহবাসসল শুণতে। তাকে দেখে 
দাদামশায় বলনেন--বসে আছিস্‌ কেন? আয €ভোকে যাত্রায় ঢুকিষে দি। 
জুতো-চ।ব সাঙ্জবি? ঘেঁটুপার্ট পেয়ে গনে শেল। জ্তো-চোব জুতো- 
চোবই সই | দাদ্ামশাষ ৰলনেন-__খ।তা যখন চুবিই গেছে তোব মুখে আর 
কগা দেব না । তুই শুধু শিস দিনি। খেঁটুব এক মস্ত গুণ ছিল, সে মুখে-মুখে 
বুলবুলিব মতো! শিস দিতে পাব্ত। ঘেঁটুব পার্ট হুল ঢাকা খচা ভাতে 
আসবে ঢুকে খাঁচা মধ্যে জুতো টুবি কবে যেন শ্যাম! পাখিকে শিপ দিয়ে 
পড়াচ্ছে এমশি কবে আসব থেকে সবে পড়া । 

দুদিন পবে আমবা সাঁডঘ্ববে ল।গিয়ে দিলুম এস্পাব ওস্প।ব যাত্রা, 
দোতলাব ভল্-ঘবে আনো জেলে । দৃশ্--পট তেই, ফুটশ্লাইই নেই, স্পট" 
ল।হট নেই, কিছু নেই, স্ধু কথাব মালা, গাণেব স্ব আব অভিনয় ভঙ্গী দিয়ে 
দৃশ্ঠেব পর দৃশ্য ফুটিযে তোল! । সম্বলের মধ্যে আম'দেব শুধু অদম্য সাহস 
আর উত্তেজনা । আব দাদামশার অফুরস্ত উৎসাহ । 
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হলঘরের এক দরজ! থেকে আর এক দরজ! পর্যস্ত একখান! দড়ি টেনে 
দর্শকদের জায়গা! আর অভিনেতাদের এলাকা আমর আলাদ! করে দিতে 
গিয়েছিলুম $ দাদামশায় এসেই দড়ি তুলে ফেলে দিলেন। বললেন-_যারা 
দেখতে আসবে তাদেরও দলে টেনে নে, তবে তো৷ জমবে যাত্রা । 

সত্যিই তাই হল। খারা দেখলেন আর উপভে।গ করলেন, আর দেখতে 
দেখতে আত্মবিস্বৃত হলেন তারাও যেন অভিনয়ের অংশগ্রহণ করেছেন বলে 
মনে হতে লাগল। 

তিন দিন অভিনয় হয়ে যাবার পর কত্তাবাবা এসে দেখলেন। হুল্-ঘরে 
এসে বসলেন পা গুটিয়ে সকলের সঙ্গে । যাবার সময় প্রচুর হেসে বললেন-__ 
এ জিনিস অবন ছাড়া আর কেউ করতে পারবে ন! ! 

যাত্রয় আমাদের মোট খরচ হয়েছিল সাড়ে তের আনা। কিছু কর্ক 
কিনেছিলুম পুড়িয়ে গৌফ-দাড়ি করবার জন্তে। কিছু রঙিন কাগজ আব 
দড়ি। সবচেয়ে বেশী খরচ পড়েছিল রক্তমৃতির খাড়াটা তৈরি করতে । এই 
খীড়ার জন্তে পিচবোর্ড আর জগজগ! কিনতেই আমাদের পড়ে গিয়েছিল 
বারো আনা। 


১৫ 


আমাদের বাগানের গাছগুলির খুব যে একটা পরিচর্যার প্রয়োজন হত 
তাঁনয়। তার! ছিল বেশ খানিকটা স্বাবলম্বী । আমরাও সহজভাবে তাদের 
সঙ্গে মিলেমিশে তাদের মধ্যে বিচরণ করতে পারতুম। মালী ছিল মাত্র” ছুটি 
-_-তার মধ্যে একজন সর্দার মালী, যে মনে করত সর্দারী করাই তার কাজ 
এবং যেহেতু তার অধীনস্থ বারো-চৌদ্জন মালী কমতে কমতে এক-এ এসে 
শীাড়িয্বেছিল। সে তাই সর্দারীও করত না, মালির ফাজও করত না। বাগানের 
গাছগুলির যেটুকু তদারক দরকার তার ভার নিয়েছিলেন মেজদাদামশায়। 
দৌপাটি, কস্মস্‌, গাদার বীচি এনে যোগী মালী মেজদাদামশার নির্দেশ নিত 
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কোথায লাগানো হবে ! সরু বাস্তার ধাবে ধাবে জায়গাগুলি দেখিযে দিতেন 
মেজদাদী, যোগী মালী চারা লাগাত। সন্ধ্যামণিব আর কুন্দফুলের ঝোপ 
কোথায় বসবে, স্থলপদ্প, সৌদাল, বকফুল বাগানে কোন্‌ জায়গায় লাগালে 
বেমানান হবে না, রঙ্গনেব ঝাভ কত? &্াতা দখকাব, এসব ভাবনা ছিল 
মেজদাদাব। গোল-বাগ।নের কোকো-গাছ আব কুমাযুন পাইনের গাছও 
শুনেছি মেজদা] লাগিযেছিলেন। বডদাদা আর দাদামশাষ এ নিয়ে মাথা 
খামাতেন না। ওরা শুধু দেখে খুশী হযে জাশ্যে দিতেশ ঠাদের অন্গমোদন। 
বডদদা ছুপগুরেব ঘুম সেবে বাবান্দায বেবিযষে এসে চোখ ছ্ুশগেকে সরু করে 
এনে বাগানেব সবুজ ঘনিমাব দিকে চেয়ে থাকতেন। কি দেখতেন তিনিই 
জানেন। তারপব মাথাটা একটু তুলে নাবকেল গাছেব*চুডো গুলো একবার 
দেখে নিষে একে ফেলতেশ শবভেন আকাশ-পটে নাবকেল-শ্রেণীর ছবি 
কালোধ সাদায় চীনে কালি দিয়ে। বর্ম'ব সময দেখেছি মহাশিম আর বকুল 
গাছ পাতাবৰ ভাবে জলে ভিঙ্জে স্ষে পড়েছে--আব বডদাদ| তারই সঙ্গে 
ছুটি-চারটি চাতক-পাখি জুডে দ্রিযে চমৎকার একটা ভিজে ভিজে ছবি 
আঁকছেন। বডদাদার অনেক ছবি থেকেই জে।ভার্স।কো বাগানের গন্ধ 
পাওষা যেত। 

পাদামশাব বাগানের শখ ছিল একটু অন্যণক্ম। বড গাছ, কলের গাছ 
বা ফুলের গাছ তিনি কোনোদিন লাগান শি। গোল-বাগানে ঢোকবার মুখে 
সরু সরু কাটাওযাল! একটা মনসার ঝোপ ছিল, লাল লাল ফুটকির মতো! 
ফুলে ভরা থাকত ঝোপটা বার মাস। শুনেছিলুম এটিই নাকি একমাত্র গাছ 
যা বাগানের মাটিতে দাদামশাব লাগানো । এ ছাড1, ছিল দাদামশার 
অনেকগুলি চীনে-মাটির টব । দেই টবে হিনি মাটি আর পাথর ভরে 
নানারকম গাছ লাগাতেন আর দেখতেন যাতে তার! কিছুতেই বড হতে ন! 
পারে। গাছগুলি ছোট্টটি হয়ে থাকত চিরকল। জাপানীব। যেমন বন্সাই 
করে তেমনি । গোল-বাগানের উত্তর দিকটা, যার বাঁদিকে ছিল বাশের 
মাচার উপর মাধবীলতার ঝাড আর যার ঘন পাতার মধ্যে বাস! বাধত ঘুঘু 
আর টুনটুনি আর যার শুকনে! পাতা কুড়িয়ে আমরা খেলাঘরের ঝাঁটা 
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বাঁধতুম, তাবই ঠিক মাঝখানে টালি বাধালে বস্তাব ধাবে সাবি সাবি ইটের 
ধাপেব উপব সাজানো থাকত দাদামশাব বন্সাই। এবই থেকে একটি 
ছুটি টব-্ুদ্ধ গাছ_ঘেগুলিন গডন বেশ মানান-্ই হযে উঠেছে_মাঝে মাঝে 
দোতলাব বাবান্থায এনে ইুলতেন। বাবান্পাৰ পুব-বেলিংএব শায়ে কাঠেব 
পাটা লাগানে ছিল। তাবই উপব বসিষে দিন্তেনশ ত।দেব | নিজেব চেযাঁবে 
বসে দেখতেন ছোট্ট গাছগুলিব পিছনে ভাবেব স্র্যোদয হচ্ছে, পৃণিমাণ চাদ 
উঠছে। 

এক শাছগুনিব মধ্যে সব সেবা ছিল একটি তেতুল ণাছ। অনেকে দেখে 
গেছেন এ গাছ। হগেষ্ট গর্ব ছিল দাদামশীব এ গাছেব। তেতুল গাছটি 
উপব দ্রাদামশাৰ সবচেষে বেশী হত্ব ছিল। ও'ডি যখন নবম ছিলা তখন দি 
দিযে বেধে তাকে হুইযে লতশিব কবে দিযেছিনেন। আমবা সেইভাবেই 
তাকে ছেখেছি। ছাট ছোট কচিপাতাষ ভবে যেত ডালপালা । গাছতলাব 
হৃডিওলি 'শেওলায ঢাব1 পড়ে স্বুজ হয়ে উঠত। ফডিং উডে এসে বসত 
তা ডালে । গাছঢাব দিকে চেষে থাকতে থাকতে নিজেবা ছোট্ট হয়ে 
যেতুম, আব গাছটাকে মনে হত বিবাট এক বৃক্ষ__বড় বড পাথবেব গায়ে 
পাকিযে পাকিযে তাৰ শিভতলো মাটিব শহ্ববে ঢুকে গেছে। গাছতলাট। 
বেন অস্ককাব বহস্তে ভবে থাব ত। 

শুনেছিলুম, কাসাহাব1 শামে এক জাপানী মিক্ত্রি জোডাসাকো| বাডিতে 
কাজ কবতে এসেছিল। কাঠেব কাজে আশ্চর্য তাব হাত। কিন্তু দাদামশায় 
হঠাৎ যেটা আবিধাব কবে ফেললেন সেটা আবো! আশ্র্যজনক | কাসাহাা 
শুধু ছুতোবেব কাজই জানে না, জাপানী উদ্যানশিল্পে যাকে বলে ল্যাগুস্কেপ 
গার্ডেনিং, তাই তাৰ পাক। ভাঁত। দাদামশাবা তাকে নিয়ে বাগানে 
নামলেন । বললেন-_দেখ দেখি কাপাহাবা এই বাগানটা। কিছু কবতে 
পাবে! এটাকে শিযে ? 

কাস।হাবা বললে আপনাদেব লাইব্রেবী ঘবেব দবজা-জানলাগুলোয় 
হাত লাগিয়েছি--ও) আগে শেষ কবি। তাবপব দেখা যাবে । তবে 
একখানা গাছে এখনই অস্ত্র চালানো যায । আনুন আমাব সঙ্গে । 


৯৩ দক্ষিণের বারান্দা 


এই বলে দাদামশাষদেব নিযে ফিবে এল লাইব্রেবী ঘবে। লাইব্রেবী 
ঘবেব পুবদিকেব দেযালে কাসাহাবা যে গোল জানল"টা ফোটাচ্ছিল তা 
পিছনে এনে দা কবাল দাদামশাযদেব | বললে-দেখুন সামনেব এ গাছটা! । 
সামনে ছিল একটা প্রকাণ্ড শিশ্ুগাছ শাখা-প্রশাখা দিযে । আঙ্খল দিযে ছুটে 
মোটা ডাল দেখিযে বললে এ ছটোকে উডিযে দেব । পৃবেব আকাশটাকে 
ঢেকে বেখেছে। খুলে দ্বিই একবাব আকাশটা, তাবপৰ দেখবেন পুণিমাক 
াদ কেমন ওঠে। 

এই বলে কাসাহাব! হাতে এক কুঠাব নিয়ে শিজেই গিষে উঠে পড়ল সেই 
শিশু গাছে । ণ্চানপব কোপ মেবে উডিষে ছিল মাঝখানে মোটা মোটা 
ছুটো ডাল । গাছঠাব ঈধৎ বন্দ ছুই প্রবাণ্ড বাব মাঝে সমস্ত পৃবের 
আকাশটা! নেবিষে পডল | জাননা! আব বাগান, বাগান আব গাছ, গাছের 
সঙ্গে আকাশ। কাসাহাবাব হাতে পডে লাইবেধী ঘবেখ জানলার 
পবিকল্পণ! আব বাগানে শিশু গাছেব কাগুবিগ্ত।স যেন এব ই চিত্রপটে আক 
হযে পূর্ণ সঙ্গতি পেষেছিন। 

দাামশায বুঝলেন, বাঁসাহাব| সামান্য মিক্ত্রি নয) খাতিমত শিপবসিক | 
বললেন-__কাসাহাবা, তোমাৰ য। ক্ষমতা, তোমাব য। শিল্পজ্ঞান তার পুর্ণ 
বিকাশ হওযা দবকাখ। জোভাঙাকোব বাগাশে হবে না । তোমাকে মাইনে 
দিষে বহুদিন বাখতে পালে একটা কথ|ছিল। সে ক্ষমতা আমাব নেই। 
এখানে এ একখানি গাছেব উপবেই তোমাণ যে হাতেব কাষদ1 দখিয়ে গেলে 
ভাতে কবে এ জায়গা তুমি অমব হযে বইলে | €ঠহামাব জগ্ে "সামি একটি 
ভালো বাগানের ব্যবস্থা কবছি। কিন্ত তাৰ আগে হুমি বাপু আমার এই 
জানুলাব ধাবে বসাবাব জন্তে তোমাব দেশেব কিছু বন্সাই 'আাশিয়ে দাও। 

দাদামশাক্স কাসাহা পাব জন্তে প্রষ্ঠোথকুমার ঠাকুবেশ বাশীপুরের বাগান 
বাড়ি “এমাবেন্ড বাওয়ারএ চাকবিব বন্দোবস্ত কবে দিলেন। সেখানে 
কাসাহার! বাগানেৰ একটি অংশকে সাজাল মনের মত করে। গাছ লাগিয়ে 
গাছকে বাড়িযে তারপব গাছের ডাল কেটে কেটে তাব সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার 
তার অপূর্ব হাত ছিল। আস্তে আস্তে সে প্রদ্যোৎকুমারেব বাগানে যে জাপানী 
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ল্যাগুস্কেপ গার্ডেন্টি কবেছিল সেটি দেখে মুগ্ধ হননি এমন কোনে! মাস্ৃষঃ 
কোনো জ্ঞাপী গুণীই ছিলেন না তখনকাব দিনে । 

ইতিমপ্যে জাপান থেকে তিন তিনটে টবে-লাগানো বামন-গাছ এসে 
গেল। অতি সুন্দব আদত জাপানী বন্সাই। ঝামাহাবাব তৈবি পুব-মুখো 
গোল-জ্ানলার ধাবে চমৎকাব মানালো। | বনসাই আব ছু-বাহু মেল! শিশু 
গাছ-__এবই পিছন দিযে সোনাব থ।লাব মছে! চন্দ্রোদযও দেখলেন 
দাদামশাযবা। কিন্ত জাপাণী বন্সাই এ-দেশেব গবম হওযায় হঠাৎ একদিন 
শ্রকিয়ে গেল। শৃন্ট পদে ইল টব । 

তখন আব।ব ডক পচন কাশাভাবাব। কামসাহাবাকে ডেকে দাদামশাষ 
বললেন_নিদেশী ণ।ছ এখ।শেব মাটিতে, এখাশেব হ1ওযায টিকবে না। 
তুমি শেখা আমায় শ'ছকে বি কবে বেঁটে কবতে হয। আমি দেশী গাছের 
বন্স।ই বাশিশে নে 

কাম,হাব| বলালেঁআমি বড ণাছেব ভ'ল কেটে বেটে গ|ছকে ছুবস্ত 
কখতে শিখেছি । বাগ'ন সাজাতে জানি । গাছ বেঁটে কবাৰ আমি জানি 
কি? বন্সাই ০1 এক বিশেষ ।বজ্ঞাণ। বড বড মাথাওযাল1 লোক এব 
চর্চান্ মেশ্তে আছেন । 

দাদ'মশায বললেশ-ত। ভোক। যা ল্াানো সাহেব তাতেই হবে। 
এসো! লেগে য।ই ছুজনে--কিছু না কিছু বেববেই মাথা থেকে দেখে শিও ঠিক। 
এই বলে দুজনে মিলে একগা ঠেতুল গ!ছ লাগালেশ টে । তাবপৰ তাকে 
নানান কায়দায সত্যিই কবে ফেললেন বেঁটে বামন। এই হচ্ছে দাদামশার 
বিখ্যাত তেতুল গাছ। দ।দামশাব প্রথম বনসাই | | 

এই তেঁতুল আব এবই মতো! অন্ত কযেকটা! গাছ নিজেবা৷ যেমন ছোট চলে 
গিয়েছিল, ৩।দেব ডলপাল। তো বটেই, পাতাও গিষেছিল ছোট হয়ে। 
কিন্ত দাদামশার আরো অনেকগুলি গাছ ছিল তাদেব সবকিছু ছোট হত 
কিন্ত পাতা কিছুতেই ছোট হতে চাইত না। পাতার কুঁড়ি বেরলেই নখ দিয়ে 
সেগুলিকে উপডে ফেলতেন | কাঁচি বা ছুবিদ্রিযে কাটতেন না। বলতেন, 
নখের বিম লাগুক, তবে ছোট হবে। কাসাহাবাব কাছ থেকে শিখেছিলেন 
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কায়দ্রাটা|। কিন্ত এই যে ক'টা গাছ, যাবা বেঁটে হয়ে গিষেও শিজেদেব 
পাতাকে ছোট কবতে চাইত না, তাদ্বে নিষে দাদামশাব ভাবনাব অন্ত ছিল 
না। বলতেন_বেটাদেব তেজ দেখেছিস ? টব থেকে ফেটে বেবতে চায়। 
যত ছিডছি তত বেধচ্চে। এইবখম একটি পাকুণদ গাছ একা।ব পন্দ-।কে 
দিয়ে দিষেছিলেন। বললেন খাও তোম।দেব কলা-ভননেব ব।শানেষলাগিষে 
ও | বাডুক সেখানে । এখানে খাকঠে চাইচে শ|| 

নন্দ-দর] সেটিকে অতি শ্রদ্ধায বয়ে শিষে গিষে শান্তিণিকে তনে কল।ভবনেৰ 
জমিতে লাগিষে দিযেছিলেন। দাদামশায নছব ছই পবে শিষেছিনেন ণকবাব 
কলাভবনে | টবেব পাকুড ভখন এক বিবাট মহীকহ । 

দেখে বালেন--টবে মণ্যে আটকা পাডছিন এওধিশেব বাও। ছাডাঁ 
পেষে কি কাণ্ড কবে 'ফলেছে দেখেছে ? 

মেলাবে ক শিষ” পভাঁছে শেছেন, আমবা ও সবাই শেছি। পুজ'ব পর 
পাহান্ছেশীত, তবু "ভাবে উঠতেশ। উঠে পাষে সেপাঈধব মত্তো পট্টি 
জডিযে জন্যে বাধতেন। তাবপৰ তিব্বতা “জাব্বা পরবে ভাতে একটা 
লোভাব ফদা-বাধানো খোচানো! লাঠি শিষে বেবিষে পঙডতেণ পাংখ|-বাডি 
বোডেব দিকে । পথেব ধাবে বা নেব মগ্যে যতো চোখে পন্ডন একটা 
পাপব, খোঁচা দিষে ভূলতেন তাকে । কিন্ত পাথপ বলতে কাশিয়ং-এ বিশেধ 
বিছুই পাণনি। বনতেন,জমি সব শ্যাওলা আব বুনো ঝোপে ঢাক।ঃ পাথর 
চোখে পড়বে কোখেকে? 

' হঠাৎ একদিন বেলা কবে ফিধলেন | মাথাব টুপি খোলা, কপানে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম, ডান হাতে লাঠি, বাঁ হাতে লাঠিব ভাঙা ফলাটা। খুব উত্তেজিত। 
বলম্মেন-একটা শাবল-টাবল কিছু নিয়ে শিগগীব আয়। আমব] ভাবনুম 
হীবেব খনিই আবিষ্ষাৰ কবে ফেলেছেন বুঝি বাঁ। তারপব শুনলুম, তা নয়। 
বাস্তাব ধাবে চমৎকাব নাকি এক বেঁটে গাছ পাওয়া গেছে । সেটাকে প্রথমে 
মার্টি আল্গ কবে টেনে তোলবাব চেষ্টা করেছেন, পাবেন শি। 'তারপৰ 
লাঠির ফল! দিয়ে খুব কবে খুঁচিয়েছেন, তাতেও হএ়নি। শেবে ফলা দিয়ে 
জোব কবে চাড দ্রিতে গিয়ে ফলাই গেছে ভেঙে । আমরা একটা ছোট-খাট 
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ৰা 

শাবল যোগাড করে অযু বাহাছুরকে নিয়ে দাদামশার সঙ্গে বেরিষে পড়লুম। 
নাও! খাওয়ার কথা সবাই ভুলে গেল। বেশ মাইলখানেক পথ | জাষগাটায 
পৌছে দেখি, রাস্তার ধারে কই, রাস্তার উপরেই একটা গাছ। বড বড ক-টা 
পাথর সরিয়ে দাদামশায় সরকারী সডকে বেশ একটা গর্ত করে ফেলেছেন। 
মিউনিসিপ্যালিটির লোকে একবার দেখলেই হয আব কি! কিন্ত তখন আর 
ও-দব ভাববাব সময় নেই। কি সুন্দর গাছখানা । আকাবীক। শক্ত গডন। 
পাতাগুলি ছোট্ট ছোট্ট । একেবাবে আসল বন্পাই । 

দাদামশ।য বললেন- দেখছিস্‌ একেবারে তৈরি গাছ। এ কখনও ছাডা! 
যায়? চল] শাবল চটুপট্‌-আবাব কে কোথায দেখে ফেলবে । 

আন্চর্য চোখ দাদামশার 1 কত লোক হেটেছে-কই কারুর চোখে তে। 
পডেশি এমন সুন্দৰ একখানা বশ্সাই, য1| তুলে নিযে গিষে পাথর দিষে উবে 
সাজিযে দিলেই হল। যে দেখবে সে-ই যুদ্ধ হবে। 

অমৃৎ বাহাছুখ মাটি খুঁড়ে চললে! । কিন্তু কী সর্বনাশ । যত খোঁডে ততই 
শিকড বেডে চলে। গাছেব উপরটি এতটুকু কিন্তু দেড হাত মাটি খুঁডে 
ফেললো তখনও শিকডের শেষ নেই । আমর] দেখলুম লে।হার মত শক্ত শিকণ্ড 
পাকিয়ে পাকিয়ে পাথর ফাটিযে নেমে গেছে । 

পধাদামশায় বললেন--এ যে পাতালে প্রবেশ করেছে দেখচি। এত বড 
শিকড় তে! টবে ধরবে না। কি করা যায তাহলে? 

বলতে বলতেই অমৃৎ বাহাছুৰ হেচক। টানে শ্িকভ শুদ্ধ, গাছ উপডে 
ফেনেছে। | 

বেলা হয়ে গিষেছিল বলে ভাগ্যিস রাস্তায় কেউ ছিল না। আমর! 
মাটি আর পাৎ্র দিযে গর্তটা বুজিয্বে ফেললুম কোনরকমে । দাদামশায়, 
বলেন-নিষে চল্‌ গাছটাকে, দেখা যাক এটাকে সাজানো যায় 
কিন! ! 

সেদিন-ই মাটি খুঁডে বাগানে লাগানো হল গাছটাকে। অত বড় শিকড় 
শুদ্ধ, গাছ__কোনো! টবেই লাগানে! যেত ন! তাকে ! জল ঢাল] হল গাছের 
গোড়ায় । খুব যত্ব করলুয় আমরা । কিস্তসব করেও সে গাছবীচল ন1। 
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অমন জোয়ান শক্ত সমর্থ গাছ ছু-দিনে শুকিযে গেল তার পাতা-ঝরে গেল 
একটি একটি করে। পল্লবগুলি শুকিষে কাঠ হযে গেল । 

দাদামশায় বললেন-_-না আনলেই হতে দেখছি । পাথবের রস খেয়ে 
বেডেছিল-_মাটির রসে ওর কি হবে । 

এবাব জোডাসাকোব এক গল্প বলি। 

একবাৰ বর্ধার শেষের দিকে জোডাসাকোব বাগানে শরতেব রোদ যখন 
থেকে থেকে উঁকি দিচ্ছে, হঠাৎ বর্ষা আবাব ফিবে এল । আকাশ অন্ধকার 
করে নামল বাদলা। ভিজে হাঁওসা আব অক্লান্ত ব্ইি। টিপ, টিপ. টিপ্‌ টিপ, 
কবে দিনে রাতে সমানভাবে চনল আটদ্িন। বাডিব বাইরে বার হবার 
যে। নেই। বই খাতা কাপড-চোপভ স্টাতসেতে | বারান্ধাব মেঝে শুকোতেই 
চাষ ন| | দ্রাদামশারা বাবান্দাত্তেই বসে থাকতেন আর বৃষ্টির ধারা-বর্ষণ 
দেখতেন । তাবপব হঠাৎ রাত্রে যেদিন বৃষ্টি থেমে গেল আর ভোবের রোদে 
ঝনমল কবে উঠন আমাদের বাগান, সেদিশ আমরা কেউ ওঠনাব আগেই 
অতি প্রত্যুষে উঠে দাদামশায গিষে হাজিন হযেছেন বাগানে | রাত্রে বিশেষ 
ঘুম-টুম হত না-_টের পেয়েছিলেন ঠিক কখন অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টি থেষে 
আকাশ পরিক্ষার হয়ে যাচ্ছে। 

আমর! ঘুম থেকে উঠেই শুনলুমঃ ভয়ানক কাণ্ড, দাদামশার তেতুল গাছ 
চুবি গিয়েছে । ভোরে উঠে দাদামশীয় বাগ।নে গিয়েছিলেন । ফোয়ারার 
মাঝখানে যেখানে গাছটা থাকত, দেখেন সেখানে গাছ নেই--বেমানুম অবশ্য 
হন্মেছে। কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। দেখনুম মহ! চিন্তিত হয়ে দোতলার 
বারান্দায় দাদামশায় বসে রয়েছেন । মুখে একখানা! আধ-পোডা! ছুরুট, তাতে 
আগুন নেই, সেইটাই টানছেন। আমাদের দেখে বললেন-_কার কার কাছে 
বলেছি বল্‌ তো “ভোয়াফর্ট গীএগুলো। জাপানে হাজাব টাকায় বিক্রি হয়? 

আমরা বললুম-_এ তুমি অনেকের কাছেই বলেছ। বলে অতি সৎ এবং 
ভদ্র দেশী-বিদেশী কয়েকজন আগন্তকের নাষ করলুম ধারা মাঝে মাঝে 
জোড়াসাকো-বাড়িতে আসতেন । 

দাদামশীয় বললেন-_কাউকে বিশ্বাস নেই। আমার তেতুল গাছের উপর 

৭ প. 
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সবার নজর | জাপানেই চলে গেছে কি না দেখ.। সেদিন কাকে বলছিলুম, 
এঁ ভ্তুল গাছে যখন তেঁতুল ফলবে তখন তার দাম হবে দশ হাজার 
টাকা । 

দাদামশার প্রিয় তেতুল গাছে ছোট্ট ছোক্ট গুটিপোকার মতো! তেতুল 
ধরবে এ স্বপ্ন দাদামশার অনেক দিনের । আমাদের কতবার বলেছেন। 

কিন্ত ভদ্রই হোক অভদ্রই হোক, এ-কদিনের প্রচণ্ড বৃষ্টিতে কেউ যে 
জোড়াসাকো। বাঁডিব গেট পার হুযে ঢুকেছে তাবও কোনো! প্রমাণ নেই। 
বেশীর ভাগ সময় আমাদের বাডিতে ঢোকবার গলিই ছিল এক-হাটু জলের 
তলায়। 

দাদামশার কিন্ত খুতখুঁতুনি গেল ন|। 

-কে জানে, যখন এদিকে বৃষ্টি চলেছে ঘরের মধ্যে আমরা বন্ধ” কে ঢুকে 
পড়েছে ফাক দিয়ে? দরোয়ানরাই কি আর নজর ব।খতে পারবে? গেল 
এতদিনের তেঁতুল গাছট| ! 

আমরা সবাই খুঁজলুম। মালীরা খুঁজলো। কিন্তু সবই হল শিক্ষল। 
কোথাও পাওয়া গেল না। দ্াদামশার অত দ্রিনের অত যত্বের তেতুল গাছটা 
চুরি হয়েছে বলেই সাব্যস্ত হযে গেল। 

তারপর বেরল সেটা গাছঘরের নিভৃত কোণ থেকে। যে রেখেছিল 
সে-ই পরম কর্তব্যের খাতিরে বার করে সেটা দাদামশার হাতে পৌছে দিলে । 
ইতিহাসটা হচ্ছে এই । বাড়ির একটি চাকর বৃষ্টির মধ্যে বাগানে বিচরণ 
করবার সময় দেখতে পায দাদামশার শখেব গাছটির অবস্থ! সঙ্গীন। বৃষ্টির 
তোডে ফোয়ারার মধ্যাংশ থেকে পিছলে পড়ে ফোযারার জলে অর্ধমগ্ন । সে 
সেটিকে বাঁচাবার জন্তে যত্ব করে তুলে নিষে যায় গাছঘরের আক্জীয়ে। 
সেখানেই ছিল গাছটি। বেশ ভালোই ছিল । শুধু বৃক্ষোদ্ধারের খবরটি কারে! 
কানে পৌছে দেবার কথা উদ্ধাব্রকর্তার মনে পড়েনি । 

_গাধাটার বুদ্ধি দেখেছিস! বলে দাদামশায় হারানে। গাছ ফিরে 
পাওয়ার আনন্দে পৰিপূর্ণ হয়ে উঠলেন। 

এই তেতুল গাছ যখন একবার দক্ষিণের বারান্দায় পৃব রেলিংএ লাগানো 
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কাঠের পাটার উপর থাকত সেই সময় দাদামশার একটি ছাত্র আমাদের 
বাড়িতে ছিলেন । দাদামশায় তাকে ডেকে একদিন বললেন-_আঁকো৷ দেখি 
আমার এই ট্েঁতুল গাছের একখান! ছবি | 

ছবি তিনি আকতেন ভালো। অন্তত আমর! ভার ছবি খুব পছন্দ কন্তুম 
সারাদিন খাটলেন। বন্সাই ঠেতুল গাছের সামনে রং তুলি হাতে একনিষ্ঠ 
সাধকের মতো! বসে কাজ করে গেলেন। সন্ধ্যার সময় ছবিটি শেষ করে 
ভিজে ছবি শুকিয়ে দাদামশার কাছে নিয়ে এলেন । দাদামশায় তখন বসে 
বসে “ডিকেন্ন১-এর পীক হাউস” পড়ছিলেন। বললেন-_সন্ধেবেলায় কি 
ছবির রং দেখা যায়? দিনের বেলায় দেখিও। 

চলে যাচ্ছিলেন, দাদামশায় আবার কি ভেবে তাকে বললেন- আচ্ছা 
দেখি! 

ব্রীক হাউস মুড়ে রেখে দিলেন এক পাশে । ছবিটা হাতে নিয়েই বললেন-_- 
আযাই দেখ। ভতুল গাছ কোথায়? এবেটব একেছ! 

টবে লাগানে স্রেতুল গাছ তিনি যেমন দেখেছিলেন তেমনই 
একেছিলেন। 

দাদামশায় বললেন_-গাছ আঁকতে বললুম, তুমি টব একে বসলে। 
আমার তেতুল গাছকে তাহলে তুমি দেখতেই পাওনি। আমার গাছ কি এটুকু 
নাকি? ছবি আঁকছিলে যখন, তখন গাছের বয়সের কথা মনে হয়নি? কি 
দেখছিলে ঠিক করে বল তো? টব না গাছ? 
| -আজ্ঞে, গাছও দেখছিলুষ* টবও দেখছিলুম | 

--€ক তোমায় টব দেখতে বলল? অজ্ঞুনের লক্ষ্যভেদের গল্প পড়েছ? 
পড়ে* নিও । শুধু যদ্দি গাছটাকে দেখতে চোখের সামনে, গাছটা বড় হয়ে 
যেত। তুমি হয়ে যেতে ছোট | গাছের গুড়ি গাছের ডাল যে কতকালের 
পুরোনো, কত তার বয়েস পষ্ট দেখতে পেতে । চলে! ঠিক করে দিই. 
তোমার ছবি। ১ 

বলে উঠলেন ছবিটা নিয়ে! দক্ষিণের বারান্দায় ছবি আকবার জায়গা 
গিয়ে চেয়ারে পা গুটিয়ে বসলেন। দেরাজ থেকে বেরল একটা কাচি।. 
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কচাকচ. কেটে দিলেন । টবের অর্ধেকট1 কাটা পডল | বাকি অর্ধেকটাকে 
রং দিয়ে ঢেকে দিলেন জমির সঙ্গে মিলিয়ে। তারপর ছাত্রটিকে বললেন-_ 
যাও, দ্ীভাও গিয়ে সামনে এর. রেলিংটার ধাবে। তোমাকে একে দিই 
ছোট্রটি করে। 

বলে ত্তুল-গাছতলায় আঁকলেন তার অন্থগতভাবে দভানো। চেহার!। 
বিরাট গাছের তলা আশ্রিত এক পথিক। আর আঁকলেন একটুখানি 
আকাশ । 

তাবপর বললেন-__-কতদ্রিনে গাছ--কত এব বধষেস । এর সঙ্গে চালাকি ? 
দিনুম তোমাকে বুডো-আংল। কবে। নাও। 

ছবি ফিরিযে দিয়ে বললেন আচ্ছা বধোজ ভোববেল! উঠে তো তুমি 
সর্যোদয দেখ। যাও, কাল থেকে এখানে বসে স্থর্োদয দেখবে । তোমার 
চোখ তৈবি হওয। দবকাব। যেদিন আমায় এসে বলবে, আজ্ঞে আজ 
তেতুলতলায বসে স্ুয্যি ওঠা দেখেছি, সেইদিনই আবাব ছবি আঁকতে পাবে» 
তার আগেনয। 

এই বলে ডিকেন্সএর ব্লীক হা উসট! তুলে নিষে আবাব পভায মনোনিবেশ 
করলেন। 


॥ ১৬ ॥ 


দাদামশাব এক গুণ ছিল, তিনি কখনও খবরের কাগজ পড়জেন ন|। 
আমরা দেখতুম সবাই কাগজ পডতেন, কেউ বেশী, কেউ কম, অন্তত একবার 
চোখ বুলিযে নেন মকলেই, কিন্ত দাদামশায খবরের কাগজ ছুঁতেনই না। 
দাদামশায বলতেন-__খবর কি পডতে হয়? খবব পডে আরাম নেই, খবর 
শুনে আরাম। দাদামশায খবর শুনতেন লোকের মুখে। খবর শুনে 
ওয়াকিবহাল হতেন ছুনিয়! সম্বন্ধে । 

খুব সকালে সাহাদের বাড়ি থেকে পুন্নবাবু আমতেন দোতলার দক্ষিণের 
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বাবান্দায়। থেলো৷ হু কোষ এক কলকে তামাক পুন্নবাবুব বরাদ্দ ছিল রোজ।, 
পুন্নবাবু ঢুকলেই বিশ্বস্ভব বেহাবা কলকেব এলে আগুন দিযে হু'কোয় বসিক্বে 
দিষে যেত আব পুন্নবাবু এক হাতে হুকো আব এক হাতে খববেব কাগজ 
নিষে বাগানেব দিকে পিঠ কাব বসে যেতেন। পুন্ত্বাবুই ছিলেন আমাদের 
বাডিব খববেব কাগঙ্জেব প্রথম পড়যাঁ। পুন্নবাবু এক সময় ছিলেন বঙ্গবাসী 
কলেজে উত্তিদবিজ্ঞাণ প।ঠেখ ডেমশস্ট্রেটাব। গাছ-পালা সম্বন্ধে তাব প্রচুর 
উৎসাহ ছিল, জ্ঞানও ছিল। আমষব! যখন তাকে দেখেছি তখন তিনি কাজ 
থেকে অবসব নিষেছেন। খন তিনি 'জাভাসীকো। বাডিৰ নিত্য-আগন্তক | 
আফিম ধবেছেন। আমবা1 দখতুম হুকো| হাতে ণিষে পুত্রবাবু ঝিমোচ্ছেন, 
হাতেব খববেব কাশজ খোল| | পঙা হচ্ছে শা। ওদিকে মেজদাদা অধৈর্য 
হযে অপেক্ষা কবে আছেন কখন পুন্নবাবুব পড়া শেষ হয় তাবপব তিনি 
পডবেন । কখনো! দেখতুম চঠকদাব কোনে খবৰ পুন্নবাবু সকলকে পড়ে 
শোনাচ্ছেন। খববেব চটকে ভাব আফিযেব মৌতাত ছুটে যেত। কথনো 
দেখেছি খববেব কাগজ পডাব ফাকে ফাকে পুন্নবাবু আর মেজদাদামশায় 
উদ্ভিদ বিষযে, উগ্ভান পবিচর্যা বিষযে আলাপ-আলোচনা! করছেন । 
মেজদাদামশার কাগজ পড়া হযে শেলে আব সকলে পড়তেন। মোটামুটি 
খববগুলে! দক্ষিণে বাবান্দাতেই প্রতিদিন সকালবেলা মুখে মুখে আলোচিত 
হয়ে যেত। দাদামশায় ছবি আঁকা থেকে চোখ ন1 তুলেই কগজে ছাপ! 
খববগুলো সব জেনে ফেনতেন। 

কলকাতাব আকাশে যখন প্রথম এবোপ্লেন আসে পুন্নবাবুই খবরের কাগজ 
থেফে সে খবব দিযেছিলেন দাদামশায়দেব । (স কি উত্তেজন| | উড্োজাহাজ 
যী কেউ কোনদিন চোখে দেখেনি, ছবিতেই দেখেছে, তারই একখান! 
একেবাবে জলজ্যান্ত উডে আসবে শহবের মাথাব উপর দিয়ে । খববটা ছ-বার 
তিন-বার পড়া হল কখন এবোপ্লেনটা আসবে, কোথায় গিয়ে নামবে। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা হল। তারপব যেদিন এলো! উড়োজাহাজট। সকাল থেকে 
বাড়িসুদ্ধ সবাই ছাদে । আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে সবার চোখ ব্যথা হয়ে 
গেল। শেষে ছোট্ট বিশ্দুর মতো উত্তর আকাশে ক্ষুদে এক ফুটকির উদয়। 
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ক্রমে বড হতে-হতে মাথাব উপর দিয়ে গে গে শব্দে উডে পালালো 
দৈত্যটা। ছোট একটা "টু শীটার” প্লেন। তখনকাব দিনে এঁটেকেই 
মনে হয়েছিল এক উডস্ত দৈত্য । তাবপব দ্*-বাবে। দিন ধবে বোজ 
খবরেব কাগজ পডে পুন্নবাবুকে শোনাতে হত এবোপ্লেন বিষযক নান! 
খবব। 

ভূমিকম্প বস্তা দুর্ভিক্ষেব খবব, লাট-বেলাটেব খবব, পদ্মা উপব বেলেব 
পুল খোলার খবব, চিডিযাখানায সাদা হাতী আসা, কলকাতা শহবে 
মনুমেণ্টেব মাথা! ছাডিযে বাডি ওঠা আব ভিক্টোবিযা মেমোবিযাল খোলার 
খবর-_ এই সব খবব পুনত্রবাবু দাদামশাষকে শুনিযে দিতেন । দাদামশাযকে 
খবব যোগানো। আব মেজদাদামশায়কে ভালো ভালো গাছ যোগনো চলেছে, 
পুন্নবাবুকে এইৰপে আমবা অনেক দিন দেখেছি । তাবপব হঠাৎ পুন্নবাবু 
যারা গেলেন। 

ইতিমধ্যে ক্ষিতীশ আমাদেব জোভাসপ'কো! পবিবাবে এসে গিয়েছে। 
ক্ষিতীশের কোনো ধবার্বাধ। কাজ ছিল শা । কিছু ফাই-ফবমাশ খাটত আব 
জোড়ার্সীকো। বাডিতে কোনো অভিনয় তলে বাস্তাষ যখন গাড়িব ভিড 
হুত তখন গাডিব গতি এবং অভিমুখ নিযন্্ণ কবে খুব আনন্দ পেত ক্ষিতীশ। 
আর সন্ধ্যে বেলোয কোথা থেকে একটা খববেৰ কাগজ যোঁগাড কবে এনে 
দাদামশাযকে খবব শোনাত। পুন্রবাবুব প্লান ক্ষিতীশ পূর্ণ কবেছিল। 
তবে তফাত ছিল একটুখানি । ক্ষিতীশেন খবব শোনাবাব সময় ছিল 
সন্ধ্যেবেলা। আব ইংবেজা খবরেব বদলে ক্ষিতীশ শোনাত বাংলা খবব। 
এ ছুটোই দাদামশাব পক্ষে অধিকতব উপভোগ্য হযেছিল বলে আম"দেব 
বিশ্বাস। ্ 

ক্ষিতীশ একদিন বললে-_আমাব জাত-ব্যবস। কবিরাজী । আমি মাথাম্ 
মাখবাব তৈল্‌ তৈবি করব | বাবামশায় একশী নাম দিয়ে দিন। 

দাদামশাষ বললেন-__-তইল্‌ তৈবি কববে? কবিরাজী তইল্‌? বেশ, 
নাম দাও অলকানন্দ। 

ক-দিনেব মধ্যে দেখি ক্ষিতীশ হাড়ি, কড়া, তেল, মসলা» গন্ধ, রং সব 
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কিনে নিজের ঘবেব কোণে বীতিমত এক কাবখান! পাঁজিযে ফেলেছে । আব 
তৈবি কবিয়ে এনেছে একটা ববাব স্ট্যাম্প--ছাপ মাবলে তাব থেকে এই 
লেখা বেকচ্ছে-_ 
অলকানন্দ কেশ তৈল 
ডাক্তাব শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব সি আই ই 
কর্তৃক প্রদস্ত নাম 
মাথিলে মাথা ঠাণ্ডা হয় ও বেশ বৃদ্ধি পায় 
মূল্য প্রতি শিশি ৪ 

একদিন সকাল ক্ষিতীশ বাশি বাশি কাগজে এই ছাপ যেবে ফেল্লে। 
দাঁদামশাব কাছে নিষে গিয়ে দখাতে দাদামশাব তে। চক্ষু স্িব। বললেন-__ 
কবেছ কিক্ষিতীশ ? ডাক্তাব১সি আই ই । তাঁবপব তোমাব & পাগলেৰ 
পেল মেখে লোকেব যদি মাথা খাবাপ হয তখন £তা আমাকেই ধববে | নাম 
দিয়ে আচ্ছ! ফ্যাসাদে পডলুম দেখচি 1 

ক্ষিতীশ দমবাব পাত্র নয। হেসে গলে পড়ে বনাল- আজ্ঞে, তেলের 
শিশিব প্যাকেটেব মধ্যে একটা হ্যাগুবিন দেব । আপনাব একটা সার্টিফিকেট 
তাইতে থাকবে 

-_তোমাব তৈলই মাখলুম না, চাখেও দেখলুম না, তাৰ আবার 
সার্টিফিকেট | ওবে ও মোহনলাল, মোহনলান।! এ দিকে আয়। দেখ 
কাণ্ড । বলে টেঁচিযে আমায ডাকতে সাগলেন। 

আমি ছুটে এলুম। ক্ষিতীশ বললে-_ আজ্ঞে তেল আমি নিজে হাতে 
আপনাব মাথায মাখিয়ে দেব। আপনি সার্টিফিকেটটা লিখে দিন, নৈলে 
আমাব তেল বিক্রি হবে না। 

--মোহনলাল, কাগজ নিয়ে আয়। 

আমি একখান! কাগজ বাড়িয়ে দিতেই দাদামশাষ অলফানন্দ কেশ তৈলের 
বেশ ভাল করে একখান! প্রশংসাপত্র লিখে দ্রিলেন। তাবপব আমান 
বললেন_-কালিদাসের খতুসংহাবট। নিয়ে আয় তো। খতুসংহার আনতে 
দাদামশায় গ্রীক্মবর্ণনা থেকে আবস্ভ কবে বসস্ত বর্ণন পর্যস্ত ছু-চার লাইন 
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করে তুলে নিতে বললেন। প্রচণ্ড-হুর্য্যঃ স্পৃহনীয়চন্দ্রমাঃ থেকে গুরু করে 
্রফুল্লচৃতান্কুরতীক্ষসায়কো পর্যন্ত টোকা হল। 

দে এগুলোকে ক্ষিতীশের হ্যাগুবিলে ঢুকিয়ে। ছ-ধতুতেই অলকানন্দ 
কেশ তৈল মাখা চলে-_থাকুক কালিদাঁসের এই সার্টিফিকেট । আমার 
সার্টিফিকেটট! তাহলে আর লোকের অত চোখে পড়বে না। 

এই ভাবে ক্ষিতীশের কেশতৈলের প্রচার শুরু হয়েছিল। 

একদিন সন্ধ্যায় ক্ষিতীশ এক চারপেজী খবরের কাগজ হাতে মহা 
উত্তেজিত অবস্থায় দাদামশার সান্ধ্য বৈঠকে এসে হাজির। 

-__দেখুন বাবামশায়, আমার তৈলের কথা লিখেছে। 

দাদামশাম্ম বললেন-কি লিখল আবার দেখি । আমাকে ধরবে-টরবে 
নাতো? 

ক্ষিতীশ দেখাল লিখেছে-_ ভাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহুল প্রশংফিত 
এক শিশি অলকানন্দ কেশ তৈল পাইয়া আমরা সবিশেষ শ্রীত হইয়াছি। 
ইত্যাদি। 

দাদামশার মুখে হাসি ফুটে উঠল । তারপর বললেন-_-কত টাকা লাগল 
ক্ষিতীশ তোমার এই খবরটা! কাগজে ওঠাতে ? 

ক্ষিতীশ মাথা টুলকে বললে-__ আজ্ঞে, টাকা তো লাগেনি । আপনার 
নাম করতেই হয়ে গেল। 

-আমার নাম করতে ?1 আমার নামে বিল আসবে না কি? 

-আজ্ঞে না, ওদের কাগজে আপনার লেখা ছাপা হবে এই বলে এসেছি। 

--ও মোহনলাল, মোহনলাল। এদিকে আয়। ক্ষিতীশ কি কাণ্ড 
করে এসেছে দেখ! | 

শুনলুম সব। বললুম_-খবরের কাগজের সম্পাদক যদি এখন তোমার 
কাছ থেকে লেখা চেয়ে বসেন, তাহলে দিতেই হবে, এড়াবার কোনো উপায় 
নেই। 

এই সময় একদিকে গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন, অন্য দিকে সন্ত্রাস 
আন্দোলনের খবর খবরের কাগজে যা বেরত ক্ষিতীশ বেছে বেছে সেইগুলিই 
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দাদামশায়কে শোনাত । বাজনৈতিক খবব ছাড়া কোনে! আজগুবি অবিশ্বাস্য 
খবব থাকলে তো কথাই নেই, ক্ষিতীশ আগে সেটা শোনাবে । ছাপাৰ 
অক্ষবে বেবিয়েছে, স্থৃতবাং খবব তো বটে । আব শোনাত ফুটবলে খবব। 
তবে ফুটবলের খবব শোনাবাব সময ক্ষিতীশেব বেশ একটা ভেদনিন্ধপণের 
ক্ষমত] দেখা যেত। ক্ষিতীশ ছিল ঢাকাব বাঙাল । ঈস্ট বেঙ্গল ক্লাব জিতলে 
সেই খববেব পাতাটা খুলে দাদামশাব পায়ে কাছে বসে পডত শোনাত। 
কন্ত মোহনবাগান জিতলে খববট1 এবেবাবেই চেপে ে৩। আমবা৷ কেউ 
খবব)| চুপি চুপি দাদামশাবৰ কানে পৌছে দিলে দ্াদীমশায় বলতেন--ও 
ক্ষিতীশ, আজকেব ফুটবলেব খবব তো কই বললে ন1? 

ক্ষিতীশ যেন গুনতে পায়নি এমন ভাব দেখিয়ে তাডাতাভি বলে উঠত-_- 
এই দেখুন কুয়োব ভিতবে পড়ে এক বুড়ী মুত হযেছে। খববট! পড়ছি। বলে 
বিশদভাবে বুড়ীব মৃত হওয।ব খবর১। পড়তে শুক কবত। ফুটবলের প্রসঙ্গ 
আব উঠত না। 

তাবপব দেশের বাজনৈশ্তিক আন্দেলন এমন জায়গায় এসে পৌছল যে 
গভর্নমেণ্ট সব দিণী খববের ক।জগুলোবে বন্ধ ববে দিলেন। 

দাদামশায ক্ললেশ--কি মুশকিল দেখ 7ত1| এই ঘমযেই খববেব সব 
চেয়ে বেশী দবকাব অ।ব এই সময় খবব শেই । ও শ্ষিতাশ, কি কর! যায়? 
সময কাটে কি কবে? দেখে| তো ক্ষিতীশ পাষের এখ।নটা কি হল? ফুলে 
উঠে বড ব্যথ| কবচে। 

ক্ষিতীশ টিপে টুপে দখে বললে-__আজ্জে “দখে তে! বিস্ফোটক বলে মনে 
হ্য। *ওষুধ লাগানে! দবকাব। 

-তোমাব কোনে! কবিরাজী ওষুধ জান! আছে নাকি? 

- আজ্ঞে আছে বইকি। এখনই ব্যবস্থা কবছি। 

--থাক থাক, তোমায় ব্যবস্থ|] কবতে হব ন1। ডাক্তাবকে খবর দাও, 
কাল এসে দেখে যাক। 

ক্ষিতীশেব আযূর্বেদীয চিকিৎস! মঞ্তুর হল ন! দেখে ক্ষিতীশ শিরাশ হল 
বটে, কিন্ত ডাক্তাব এসে যখন বললেন, ফৌড়াটা বাক রকম এবং ওষুধ দিয়ে 
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ওটাকে ফাটিয়ে বেশ সাবধানে ড্রেসিং করে আস্তে আস্তে সারাতে হবে, 
তখন মহা! উৎসাহিত হয়ে ক্ষিতীশ সমস্ত সেবার ভার নিজেই গ্রহণ করলে। 

তারপর বেশ কিছুদিন এই ফেৌভার চিকিৎসা নিষে কাটলো । যন্ত্রণা 
বেড়ে উঠলে! । পাকলো! ফৌডা। তারপব ফাটলো। ধোয়া! মোছ!। বাঁধন 
খুলে গবযম জলে ওষূধে ফৌডার মুখ পরিষ্কার করা। তুলো আর ওষুধ 
দিয়ে পরতে পরতে জড়িয়ে জডিয়ে আবাব নতুন করে বাধা । ক্ষিতীশের 
সাহায্যে দাদ্ামশীয় রোজ ছু-বেল! ঘণ্টা খানেক ধবে এই করতেন । বাঁধন 
নিয়ে নানারকম একসপেরিমেন্টও চলত ॥ কি ভাবে বাধলে সহজে চলা-ফেরা 
করা যায় অথচ বাঁধন ফস্কে পডে না, কিভাবে বাধলে রক্ত চলাফেরা 
ব্যাহত হয় না, এই সব নানাবকম ভৈষজ্য তথ্য আলোচিত ও পরীক্ষিত হত। 

শেষে ফৌডা যেদিন সেবে গেল, দেখা গেল আব ড্রেসিং দরকাব হবে 
নাঃ দাদামশায ভারি ভগ্নোৎসাহ হযে বললেন-_বেশ সময কাটছিল ক-দিন । 
কি যে করি এখন? ও ক্ষিতীশ, কি করা যায়? 

একে খবরের কাগজ নেই, তার উপব ফৌড়ার কাজও শেষ। ক্ষিতীশও 
দেখ! গেল বড দমে পডেছে। 

দিদিমা ভয।নক চটে গেলেন । বললেন_-তোম়াব যেমন :কথা ! ফৌড়া 
সারলে আমার হরির লুট মানত করা আছে । আবাব ফেৌডা বাধাতে 
চাও নাকি? 

ক্ষিতীশ সেদিন সন্ধ্যেবেল! খুব রহস্যজনক ভাবে দাদামশীর ঘরে প্রবেশ 
করে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ধপ করে দাদামশার পায়ের কাছে বসে 
পড়ল। তারপর পাঞ্জাবি উন্টে ফতুযার পকেট থেকে কতকগুলো! ভাঁজ করা 
ময়লা কাগজ বাব কবে নীচু গলায় বললে-_-বাবামশায়, আপনার জন্তে 
পনিবিদ্ধ খবরের কাগজ নিষে এলাম । 

দাদামশায় চমকে উঠলেন--নিষিদ্ধ ? নিষিদ্ধ কি হে? 

_ আজ্ঞে হ্যা, খবরের কাগজ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় কংগ্রেসীর1 এগুলো বার 
করছে। বোমার দলের কাগজও এনেছি । সেগুলে! আবে ভালে । 

_কি সর্বনাশ। তুমি কি আমার হাতে দড়ি দেওয়াবে না কি? 
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কোথেকে পেলে তুমি এসব? তুমিও এ দলে বুঝি? বিদেষ কব 
নিদদেয কব। 

দেখুন খুব ভালে! খবব আছে। বলে ক্ষিতীশ দাদামশাব প্রতিবাদে 
দৃক্পাত না কবে লোমহর্ষক সব খবব পড়ে যেতে লাগল | সেই সব খববেব 
মধ্যে কতক ছিল ব্রিটিশের অমানুষিক অত্যাচাবেব কাহিনী আব কতক ছিল 
পিপ্নবী দলেব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে অবসান ঘটাবাব পবিকল্পণাী। খববগুলি 
ফেমনই হোক, দাদামশায শুনে খুব মজ। পেলেন। 

তাবপব থেকে যতদিন খববেব কাগজ প্রকাশের শিষেধ-আজ। প্রত্যাহার 
হযনি বোজ ক্ষিতীশ নানা বাজনৈতিক দলেব "শাপন এবং শিষিদ্ধ হাতে- 
ছাপা বুলেটিন কোথ! থেকে যোগাডভ কবে এণে দাদামশান্কে শোনাত আর 
দাদামশায খুব হাসতেন। 

দাদামশায বলতেন_ক্ষিতীশ এ এক আচ্ছা! মৌতাত ধবিয়ে দিয়েছে । 
৩যে কাপছি সব্বোখখন; অথচ ছাভতেও পাবছি না। 


| ১৭ ॥ 


অলকানন্দ তেল বেচে ক্ষিতীশ 'ভবেছিল বডলোক হয়ে যাবে। কিন্ত তা 
আব হল ন1।| প্রথম দিকে উৎসাহে অস্ত ছিল ন] ক্ষিীশেো | কাসিদাসেব 
শ্লোক আব দাদামশাব সার্টিফিকেই এবই জোবে ব্যবপাট! অনেকদূব এগিয়ে 
যাবার কথা"। তেল তে! খাবাপ নয, যমন বর্ণ? তেমশি গন্ধঃ ওণও ভালো-- 
মাখলে খত্যিই মাথা ঠাণ্ডা হত। তাব উপব দামেও সম্ভা। প্রথম আশি 
নব্বই শিশি তেল দোকানে দোকানে বেশ চটপট নিষে নিলে । শোন! গেল, 
বিক্রিও হচ্ছে ভালো । ক্ষিতীশ এসে দাদামশাম্নকে খবব দিলে--আজ্ঞে 
৷ আপনাব আশীর্বাদে আমাব ব্যবসা, বলতে নেই হে" ছে" চেঁ-_বলে একগাল 
হেসে ফেলল । আমব! ভাবলুম, জবাকুন্ুমঃ লক্ষীবিলাস, কেশরঞ্জনের মতো! 
| ক্ষিতীশের অলকানন্দেব নামও হাটে-বাজারে শোনা বাবে ; সকলের মুখে 
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ধ্বনিত হবে এইবার অলকাণন্দ, অলকানন্দ ! কিন্ত দ্বিতীয় দফা তেল নিষ্বে 
ক্ষিতীশ যখন দোকানে বাজারে বেরল, "তখন দেখা! গেল, তেল নেবার হচ্ছে 
থাকলেও তেল-বেচা পয়সা তাড়াতাড়ি উদ্নুল করবার ইচ্ছে খুব বেশি 
লোকের নেই। কেউ বললে, মাস কাবার হোক। কেউ বললে__পরে 
আসবেন। তেলের ব্যবসার এদ্রিকট! ক্ষিতীশের জানা ছিল না। টাকা 
আদায়ের কত ঝঞ্চাট, তাতে কত নাজেহাল হতে হয়, সেদিক দিয়ে যথেষ্ট 
তিক্ত অভিজ্ঞত1 হতে লাগল ক্ষিতীশের । শেষে একদিন দাদামশার সামনে 
এসে খুলে বললে সব কথা । বললে-ব্যবস! তো আর চলে না বাবামশায়। 
পাওনাদারেরা খেয়ে ফেলল । এদিকে আদায় উদ্ুল কিছু নেই। 

দাদামশায় শুনে বললেন--হয়েছে। কথায় বলে, ফেল কড়ি মাখ তেল! 
তোমাদের দেশে বুঝি এ-প্রবাদবাক্যের চল নেই? তেলের ব্যবসায় নেমেছ 
আর এটা জান না? 

ক্ষিতীশ স্বীকার করলে-_এ-সছপদেশ সে কখনও শোনেনি। 

দাদামশায় তখন ক্ষিতীশের দেনার হিসেব নিলেন । হিসেব টিসেব নিয়ে 
দেখা গেল, কা।চ1 তেল, কাচ! মসল! প্রভৃতি বাবদ মাট-সত্বর টাক] দেন!। 

দাদামশায় বললেন--তেলের নাম দিয়ে আচ্ছা! ফ্যাসাদে পড়া গেল 
তো! এ-খণভার থেকে উদ্ধার পাই কি করে? ভেবেছিলুম ছোকরা তেল 
বেচে নিজের পাষে দাঁড়িয়ে যাবে । এখন দেখছি এর খণভার তো বটেই, 
এর ভারও আমার উপর এসে পড়ল। 

এই বলে ক্ষিতীশের দেন! দাদামশায় মিটিয়ে দ্িলেন। বললেন-_ব্যবসা 
তে! টুকলে!। আর তো আর কোনো কাজ নেই--পা ছেঁপো এখন 
বসে বসে। রা 

ক্ষিতীশ দাদামশীর প1 টিপতে বসে গেল । 

এইভাবে একদিন সন্ধেবেলায় পা টিপতে টিপতে ক্ষিতীশ বললে-_ 
বাবামশায়, বড ভূতের ভয় হচ্ছে। 

দাদামশায় অবাক হয়ে বললেন--সেকি ক্ষিতীশ 1? ভূত আবার কোথায় 
পেলে? 
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- আজ্ঞা, আমার ঘবেব পাশেই আপনাদেব পিতৃপুকষেব ক্যাশঘর | 
এখানেই । 

_পিতৃপুকষেব ক্যাশঘবে কি? এখানে ভূত ঢুকেছে? 

--আজ্ঞা। 

একতলায় দোলনাব বাগানেব পশ্চিম দিকে কাছাবি ঘব- লম্বা ফালিব 
মত। তাব এক কোণে সাবি সাবি কাঠের ৰাক-এব উপব সাজানো বহু 
যুগেব নথী-পত্র, দলিল-দস্তাবেজ ধুলোধ ঢাকা। বড বড ইঁছুব তাব ফাকে 
ফাকে ঘুবে বেডায়। বর্যাব শেষেব দিকে আবশোলায ভবে যায অন্ধকার 
ঘবেব কোণগুলে! | জমিদাবী সেবেস্তাব এই সব পুনে! দলিল নিয়ে কেউ 
(কোনদিন খাটাখাটি কবে না। বাগানের উত্তব-পশ্চিম কোণে এই কাছাবি- 
ঘব শেষ হযেছে । তাব গাষেই উত্তব দ্রিকেব প্রথম ঘব হচ্ছে ক্ষিতীশেব। 
এই ঘবে খুব ছেলেবেলা আমবা৷ দেখেছিলুম দাদামশাব লিখোব ছাপাখান! 
ছিল। বিবাট বিবাট পাথব সাজানো! থাকতে! এক কোণে আব ঘবেব 
মাঝখানে ছিন লিখে। প্রেসটা। সেই সব পাথব ঘষে ঘষে মস্থণ কবে তার 
উপব ছবি ট্রান্সফাব কবে এক-একটা পাথবে এক-এক বকম রং দিয়ে যখন 
তিনবউ1, চাব-বউ] ছবিগুলো ছাপা হযে বের ত, আমবা অবাক হযে তাকিয়ে 
থাকতুম আব ছু-একখান! আধ-ছেডা ছবি যদি এসে পড় এ আমাদেব হাতে, 
তাহলে দৌড় দিতুম তাই নিয়ে আমাদেব ঘবে। দাদামশায় শিজহাতে 
লিখোব পাথবে ছবি আকায় সাহায্য কবতেন। এই লিখোষস্ত্রে ছাপা 
হয়েছিল বডদাদাব ব্যঙ্গচিত্রেব বই “অপটুতলোক? আব ধবরূপবস্'। এই 
ছাপাখানা! উঠে যাবাৰ বহুদিন পবে ক্ষিতীশের অধিকাবে আসে এই ঘর। 
সেই ঘবেব পাশেই হচ্ছে ক্যাশঘব। সত্যিই এক সময জযিদাবিব খাজনা 
এই ঘবে এসে জমা হত । মোটা মোটা লোহাব গবাদ-ঘেবা ঘর । লোহার 
ফ্রেমে গবাদ বসানো দবজা, তাতে মস্ত "তানা ঝোলালশো। ঘরে খাজন! 
জম! থাকলে গাদা-বন্দুক হাতে পাহাবা থাকতো শার্ী । কিন্তু বহুকাল হল 
সে-সব বীতি আর নেই। বাক্স ভরে, নৌকা বোঝাই হযে, রেলে করে টাকা! 
আসাব বদলে আজকাল টাক! আসে ইনশিয়োর হয়ে। আমবা তে! 
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দেখিইনি, আমরা জম্মাবার কতকাল আগে থেকে এ ঘরের আসল ব্যবহার 
বন্ধ হয়ে গেছে জানি না। তবুও ঘরটাকে বল] হয় ক্যাশঘর। ঘরটাকে 
আজকাল ব্যবহার করা হয় গদম ঘরের মতো! । তার মধ্যে আছে 
স্বারকানাথের আমলের “ডাইনিং-রুম'-এর কিছু আসবাবপত্র, ঝা, লগ্ঠন, 
কাঁচের আর চীনেমাটির বাসন ইত্যাদি । তালা-বন্ধ পড়ে থাকে জিনিসগুলো 
কেউ কোনোদিন খোলেও ন|। 

এই ঘরে ক্ষিতীশ বলছে ভূত ঢুকেছে । দাদামশায় বললেন_-কি করে 
টের পেলে হে? 

- আজ্ঞা, গভীর রাতে আওয়াজ শুনতে পাই । 

- কিসের আওয়াজ ? 

-কে যেন লোহার দরজা ভাঙছে । 

_-দরজ]| ভাঙছে কি বুকম ? 

-ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ হয। এতদিন বলিনি আপনাদের । কিন্তু ভয় ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছে। তাই আর না বলে থাকতে পাবলাম না । 

দাদামশাষ আমাদের ডেকে পাঠালেন। তারপর বললেন-_এঁ শোন্‌ ! 
নীচের ক্যাশঘবে কি কাণ্ড চলেছে । বলে ভূত! ক্ষিতীশ তো ভযেই গেল। 
তারপর বললেন-_-ওরে চোব নয় তো? মাটির নীচে দ্বারকানাথের কিছু 
পৌঁতা ছিল কিনা, কে জানে? চোরেরা হযতো খবর পেয়েছে । ভূতও হতে 
পারে, বলা যায় না। সে-আমলের ডাকাত ভূত । 

শুনে আমাদের ব্যাপারটাকে বেশ লোমহর্ষক বলে মনে হল। কল্পনায় 
বং চড়িয়ে মনেব মধ্যে অনেক রকম ছবি আঁকা চলতে থাকল । দাদামশায় 
নিজেই অনেক রকম ব্যাখ্যা করতে থাকলেন। একবার বললেন_ চোরের! 
কযাশঘরের খবর পেষেছে নিশ্চয়। বাড়ির নীচে দিয়ে ঢুকে সিদ কেটে 
ক্যাশঘরে ঢোকবার চেষ্ট| করছে। গইতির শব্দ গুনে ক্ষিতীশ বলছে তৃত। 

আমাদের বাড়ির একতলার মেঝের নীচে পুবনে। বাড়ির রীতি অনুযায়ী 
এ-পার থেকে ও-পার অবধি খিলেন-করা টান! ফাক ছিল অনেকগুলো । 
তার মধ্যে বেজী থাকত, খ্টাস থাকত, গোসাপও থাকত ছ-একটা। এর 
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মধ্যে দিষে সিঁদেল চোর প্রবেশ করে মাটি ফুপ্ডে ক্যাশঘরে গিষে ঢুকবে, 
এটা বিশ্বাম কব! যতটা শক্ত হোক,কিস্ধ জোভাসীকে। বাডিব সন্ধ্যাব আমেজে 
বেশ বসিয়ে বসিযে কল্পন! কবে নেওযা| একটুও কষ্টসাধ্য ছিল শা। কিন্ত প্রশ্ন 
ছিল ক্যাশঘবে অত কষ্ট কবে চোর যে ঢুকবে_-কিসেব লে"ভে ঢুকবে? এব 
কোনে! সছুত্তব ছিল না। এক যদি ধরে নেওয়া যায় গপ্তধনেব লোভে, যাৰ 
খবব এক দ্বাবকানাথ জানতেন,আব কেউ জানে না, তাহলেও খানিকটা মানে 
পাওয়া যাষ। কিন্ত সেদিক দিয়ে দেখতে গেলেও মেনে নিশে হয যে গুপ্ত- 
ধন বাব কবতে গেলে উপব থেকে মাটি খু'ডতে হবে--তাব জন্তে মাটিব নীচে 
ঢুকে স্ভঙ্গ কেটে উপবে ওঠবাব দবকাব কি? এইসব গোনমেলে যুক্তি- 
তর্কেব ফলে শেষ অবধি সিদ্ধান্ত হল, ক্ষিতীশ যদি সত্যিই কোনো ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ শুনে থাকে তা হলে তা ভূতেব থেকেই নিঃস্ত। আব চোর যদি নেহাত 
হ্যই, তাহলেও সে চোবেব ভূত। 

দাদামশায় ক্ষিীশকে বললেন__এবাব যদি গভীব রাতে তুমি কোনে! 
শব্দ শোনো! তাহলে আমাদেব ডেকে তুলবে । আমবা গিয়ে দেখব । 

ক্ষিতীশ বললে- আজ্ঞে আমি থাকব শীচে, আপনাবা উপরে ! বেশী 
ডাকাডাকি কবতে গেলে ভূতই হোক, চোরই হোক, পালিয়ে যাবে। 

অনেক ভেবে চিত্তে একটা উপায় ঠিক হল। দ্রাদামশাব ঘরেব দক্ষিণ 
দিকেব জানলাব ঠিক নীচে একটা! কলতল। | জায়গাটা তিনদিকে ঘেরা বলে 
বেশ নিবিবিলি। ক্ষিতীশ ভূতেব শব্ধ শুনলেই চুপি টুপি কলতলায় চলে 
আনবে । সেখানে দাঁদামশাব ঘবেৰ জানল থেকে ঝুলবে একট! দড়ি। 
সেই দডিব আগায় বাধা থাকবে একটা ঘণ্টা । ক্ষিতীশ দডি টেনে ঘণ্টা 
বাজিন্লে বেশী শ্ং না করে আমাদেব ডেকে তুলুক। 

আমাদের বাড়িতে যে স্কুল বসত, সেই ক্কুলেব একট! পিতলের ঘণ্ট। ছিল । 
মাস্টারমশায়ের টেবিলে থাকত সেটা । তিনি পড়ার শুকতে আর ক্লাশেব শেষে 
সেটা বাজাতেন। সেই ঘণ্টাটা কাজে লাগল । সেটাকে নিয়ে এলুম দাদা- 
মশার শোবার ঘরে । তারপর কলতলার দিকে জানলার গায়ে টাঙিয়ে এক- 
খান! দড়ি বেঁধে দডিখান! নীচে কলতল। অবধি ঝুলিয়ে দিলুম । প্রতি রাতেই 
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যে ভূত' আসে একথা ক্ষিতীশ হলপ করে বলতে পারল ন1, কিন্ত ঠিক রইল 
সেদিন রাতে যদি ক্যাশঘরে বন্ঝন্‌ শব্দ ওঠে তাহলে ক্ষিতীশ উঠে এসে ঘণ্টার 
দডি ধরে টানবে। 

দুরু দুরু বুকে সে-রাতে সকলে আমরা শুতে গেলুম | দাদামশায় বললেন 
-ম্বারকানাথ ঠাকুরের ক্যাশঘর বাব! ! ওখানে কি আছে কিছুই বলা! যায় 
না। দেখ. কি বেরয ! 

উত্তেজনায় আমাদের চোখে ঘুমই আসতে চায় না। তারপর নানান 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে কখন আমরা ঘুমিযে পড়েছি জানি না। কতরাত 
হয়েছে, ঘুমের মধ্যে শুনি দাদামশার গলা_ওরে ওঠ. ক্ষিতীশ ঘণ্টা টেনেছে। 

ধডমভ করে উঠে বসলুম। তারপর চুপি চুপি প! টিপে-টিপে সকলে মিলে 
হাজির হলুম দাদামশাব শোবার ঘরে । দিদিম! দেখলুম জেগেছেন । বলছেন 
তুমি একলা যেও না। চবিত্রাকে সঙ্গে নাও। দাদামশার ঘরের পৃব 
জানল! দ্রিমে নীচে ক্ষিতীশেব ঘর আর ক্যাশঘর দুই-ই দেখা যায । জানল 
দ্রিয়ে উকি মেরে দেখলুম নীচের বারান্দা আর তার গোল গোল থামগুলো 
ফিকে াদের আলোষ আর অধ্ধকারে থম থম কবছে। ঠিক সেই পময় ক্যাশ- 
ঘরেব দিক থেকে হঠাৎ একটা ঝন্‌ ঝন্‌ শব উঠে আমাদের হাভ কাপিয়ে 
দিয়ে গেল। 

ক্ষিতীশ তখনও কলতলায় দডি হাতে দাডিযে। আর একবার সে ঘণ্টার 
দডিতে টান দিলে । আমর! কলতলার জানলার কাছে গিষে ফিসফিস কবে 
ক্ষিতীশকে বললুম__শুনেছি । তৈরী থাকো, আমরা যাচ্ছি। 

চবিত্রী একট! বেঁটে মোট! লাঠি হাতে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাড়ালো ঃ 
আমরাও যে যা পারি নিলুম। তারপর সকলে খালি প1 করে অন্ধকারের 
মধ্যে সিডি দিয়ে ধীরে ধীরে চললুয নীচে নেমে । দাদামশায়ও চললেন তার 
বাকা লাঠি হাতে আমাদের সঙ্গে। ক্রমে বখন প্রায় কলতগ্পা্ কাছে নেমে 
এসেহি, আবার সেই ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ। 

দাদামশায় চরিত্রাকে বললেন--চপিত্র! এগিয়ে গিয়ে দেখ তো ! 

চিত্রা সাহসী ছিল। চটু করে কলতলা ছাড়িযে কাছারিখানার কাছ 


১১৩ দক্ষিণের বারান্দা 


থেকে উকি মেবে ফিবে এল | ব্যাশঘবেব দবজাব কাছে ছায়ামৃত্তি বা & 
ধবনেব কিছুই সে দেখতে পেলে ন1। 

তাবপব সাহসে ভব কবে আম] দল “বশে এগলুম । কিন্ত নিঃশব্দে পা 
ফেলে ফেনে । শেষে ক্যাশঘবেধ সাঞ্নে এঘে আমব দাঁডাল্ম । সেই সময 
আবাব ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ এবাব বীতিমত জোব্আমাদেব একেবাবে চমকে 
দিষে। ভে আমব! পবস্পেব খাছ ঘন দাডালুম । শব্দটা কযাশঘবেৰ 
অব্যে থেকে আসছে তাতে কোনে। সান্দহ ই । কিসর্বশশ। ভিতবে 
লোক আছে নাকি? গাই দিঘে কি ভ'গছে? ঢুকলোই বাকি কবে? 
দিব্যি ততো! ট্তানা ঝুলছ লোহাব দধপ্লায? তবে কি সঠ্যিই সুডঙ্গ 
কেণে ঢুকেছে? লা, সমস্তগাই €ভীতিব ব্যাপাব? এইসব প্রশ্ন এলো 
সবাব মনে । 

বযাশখবেখ তালা খানা সাব্যস্ত হুশ । কে যেন আলো জালতে 
চাইলো । দ্রাদামশায বাধণ কখলেন। বশালেশঃ ভু ত পালিখে যাবে । 

যতদূব সম্ভব শব্দ না কবে এবং আলো শ। জেনেই পেই মর্চেপছ! তালা 
আস্তে আস্তে আমবা খু পল ধেনলুম। ঠি সেই সময খন্ঝন্‌ ঝন্ঝশ্‌ শব্দে 
সমস্ত ক্যাশঘব যেন কেঁপে উঠল | যে পিছিষে প্বুম সকলে । বিল্ত দাদা 
মশায দেখি ফস্‌ কবে একটা “দশ নাই জেলে কনেছেশ। ক্যাশবণেৰ খোলা 
দবজাব মণ্যে দিযে দেখ! গল দ্ব পকান্াথেক কাচেব বাসনেব 'আলমাবিব 
পালা ফাক কবে এম বড এক হঁছব "্[া।াপ্বা ল্যাঙ্গ মাটিতে লুটিমে ছুটে 
পালাচ্ছে। ক্ষিহীশ,চণিত্রা আপ আবেক জশ ঘরেব মধ্যে চুকে পডল | দেশলাই 
জেলে দেখ! গেল, বাসনেব আলমাবিব মন্যে আকেো ছটো! ধেল্ে ইছর। 
সে ছটোকে তাডিষে আলম।বি খুনতেই তপ আলোয় ম্বারকানাথেব ডিনার 
সেট চকচক করে উঠল । দ্রসডেন আব মাইনসন্‌ থোক আনানে! কোন্‌ যুগের 
জিনিস এখনও নতুনের মতো1। ভাবি ভাবি প্রেঃগ্তলোকে ইঁছবে দাতে করে 
টেনে তুলছিল আধ ফেলছিনা। আলমানিধ মুপ্য থেকে সেই আওয়াজ বাব 
হচ্ছিল যেন লোহাব দরসু| ভাজাব শব্দেব মণ্ডে! | এই ব্যাপাব তাহলে ? 

খুব খানিকট। হাসাহাসি ভল, 'তাবপব দাদামশায় বললেন_-এ কি যে-সে 

৮ প. 
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জিনিস? দ্বাবকানাথেব প্লেট-_-আওযাজ কি। বাড়ি সুদ্ধ মাহুষকে ঘুম থেকে 
টেনে তুলেছে । 

এইসব স্থক্ম কাককার্যে ভব| কাচেব বাসন আব (ড্রস্ডেনাব-মাইস্নাৰ 
চায়নাব কথ বাড়িব বর্তাবা ভুলেই বসেছিলেন । কাক মনেই ছিল না এমন 
সম্পদ এ এদো-পডা ঘবেব মধ্যে ধুলো চাপা পডে আছে। তাবপবদ্নি 
বাসনগুলোকে বাব ববে ধুয়ে মুছে দোতলাব বারান্দা নিষে গিষে তিন 
দাদামশাব সামনে সাজানো! হল। অনেকদিন পবে পূর্বপুকমদেখ সম্পত্তিব 
উপব চোখ বুনিষে তিনজনেই খুব আনন্দ পেলেন। তাবপব ঠিক কবলেন, 
ওগুলোকে ক্যাশঘবে আব ন। খেখে নিজেবাই ঘাব সাজিয়ে বাখবেন, মাঝে 
মাঝে ব্যবহাব কখবেন। তিনশ ভাণেভাগ হযে তিন দাদামশার ঘবে চলে 
গেল জিশিসগুলে| ৷ 

ক্যাশঘবে ভূতেব উপদ্রণ বন্ধ হা। ইঁছুবগুলো বেশ যে এ প্রেওগুনোকে 
নিয়ে মাঝবাতে অমন পাশ্নামি ববত জানি না। দ্বাবকানাথেব জীবদ্দশাষ 
তিনি কত যে এনাহি ডিপান-পার্টি দ্রিযেছিলেন তাব লেখাজোখা! নেই। 
তারই গন্ধ লেগে আছে নাকি এ প্রেউগুলোব পায়ে? এতদিনেও ধুয়ে মুছে 
যায়নি? কেজানে? 


| ১৮ ॥ 


দাদামশীব তালাবালি বাবুচি একবাঁব দেশে গেল, আব ফিবল না। চিঠি 
এল, তালাবালি মাবা! গেছে । দাদামশাবা যৌবনে যে বাবুচিব হাতে বান্না 
খেতেন তাব পাম হিল নবীন । সে ছিল মস্ত বাবু । আমব! তাকে কোনো- 
দিম দেখিনি, কিন্ত নবীন বাবুচিব এলাহি বান্ন।ব যে-সব গল্প শুনতুম, তাতে 
আমাদের মুখ ই] হযে যেত। এই নবীন বাবুচিব “মেট” ছিন তালাবালি। 
নবীনেব দেখে দেখে এবং নিজেব বুগ্ধিবলে তালাবালি কিছু কিছু মোগলাই 
এবং লাহেবী খানা পাকাতে শিখেছিল। নবীনেব পবে তাই তালাবালি 
বাহাল হুল বাবুচিব পদে । 
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আমবা জিজ্ঞেস কবতুম-দাদামশীয, তুমি তো নবীনেব বান্না খেয়েছ, 
তালাবালিবও খেষেছ -কে ভালো বাবে? 

দাদামশায বলতেন-_নদীনেব কাছে কি তালাবানি? কত বড় বাবু 
মে। আবাব এটাও বলতেন, নদীশ “ইন বড বড পার্টি দেবাব বাবুর্চি। 
বাইবেব লোক ডেকে ঘব সা'জিষে উবিনেব উপব চাপব বিছিষে কাটা চামচ 
ছুবি থে) গুছিষে বীতিমত জমকানেো ভাবে খেতে বসলে ৩বে শবীনেব রানার 
আসল হাব পাওয়া যেত। পে সব দ্বিনও আব নেই, সে সব প্রথাই গেছে 
উঠে। ঘবে বসে শিজেদেব মাণ্য ঘবোযা| ৬াণব কম্থই-এব ডগণ ভাতা গুটিয়ে 
তাবিষে তাবিযে মে ণনাই খাশা ব| সাহেবী ডিশাব খেছে হলে তালাবালিব 
বানাই ভানো। 

সেই ত'লাবানিব সঙ্গে বঞ্ুত্ব হিন বাধূব | বধূ (কাশোদিন তানাবালিব 
কাণ্ছ খান্ন। শেখেনিঃ বাণু হানাবালিব “মাও টিল না। সন্ধেবেলায় 
দাদামশাীব থানা-বাসন সাঞ্তিষে বাধু ানাবালিব বাবুচিখানায় গিয়ে 
দাডাতে! | বাধু এলে তালাবালি বাটি ভবে মুটির স্টু আব বেকাবি ভরে 
পুডিং দি৩। বাধূ তাই শিষে আসত দাদামশার খাবাৰ খবে। তালাবালিৰ 
মৃত্যুব পব এটি বন্ধ হল। বাবুঠি ছাডা আমাদেব একজন ঠাকুরও ছিল অবশ্য 
আব এক মহনে-_পেখানে দশীর প্রথায সোনা মুশের ডান, আক, মাছের 
কালি! প্রভৃতি বানা] হত। বাদামশাব জন্যে ছ জাষশা থকেই আসত 
খ।বাব। ঠাকুবেব খাবাবে দাদামশার অবচি ছিল না বটে, কিন্ত ছু-বেল। 
শুধু বোমনাই? খাবাব ও পহন্দ ক্বন্েন না। সরেবেলায ওসই সঙ্গে কিছু পদ 
বাবুচিখানু। থেকে না আসনে খাওয়।ট| পবিপূর্ণ ত না। তাই তালাবালি 
পিষে অস্ুবিবে হন দাদাযশাা। 

বাধূ ছিল অতি সঙ্ঞাণ চাকব। চট্ু কনে ব্যাপাবটা বুঝে নিয়ে শুক করে 
দিলে দাদামশাব জন্যে বিদেশী কেতায বামী। বাগায় পুন হাত হলেও 
কিছুদিনেব মধ্যেই দেখা পেন বাধু বেশ বাঁগছে তালাবালিব স্টাইল-এ। 
তালানালিব কাছে বহুদিন পধবে আনাগোনা কারে কবে শিজেব অজান্তেই 
বেমন করে যেন বাধূ মোগনাই রান্নার ধরণ-ধাবণগুলে! শিখে গিয়েছিল । 
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তাবপব বাধু যেদিন এসে বললে-বাবুঃ তালাবালি কমলালেবু দিয়ে 
একবকম জেনি কবতঃ লেবুটা কাটলে আধখান] সাদা আব আধখাণা 
লাল বেবিষে পড়ন্ত, সেটা কণতে পাবছি না-তখন দাদামশাষ মহা! উৎসাহ 
পেষে গেনেন। বললেন-_র্দাড তোকে আনি 'অবেঞ্জ বুম কবা শিখিষে 
দিচ্ছি। 

মিসেস বীুন-এব “কুকাবি-বুক” বেখল আলপমাবি থেকে । তাতে দেখা 
গেল বাথু যেটাকে জেলি বলছে সেটা আঙ্নো জেলি পয মোটেই। সেটা 
ঘবফে জমাশো। ছু-নঙী কর্নযওযাব" পুডিং । শিখে শিল বাধু চট ববে। 

এই ঘটনাঁব পব দাদামশাব মাথায ঢুকণো!| বাগাঁ। লাইব্রেবী থেকে 
আবে। বান্নাব বই বেবল। বন্ধন-বিছ্া পড। শুক বলেন । বাংল! বান্নীব 
বই যোগাড কবলেন । মুসনমাণী বাম।ব কেতাব কিনলেন। “হাজাব জিনিস” 
বইটা কিনলেন__ তাতেও একটা বান্না পশিচ্ছেদ আছে। বাধুকে পড়ে 
পড়ে শোনাতেন। বুঝিষে দিতেন কিপেব পধ কি কবতে হবে । নিজে গিষে 
উঠে দেখে আসতেন খান্না কেমন এগোচ্ছে । বাধু বীতিম্ত শিক্ষানবিশী শুক 
করে দিলে দাদামশাব কাছে। দেখতে দেখতে সে পাকা খাধিষে হয়ে 
উঠল। তালাবালি গিয়ে যে অভাব) ঘটেছিল সেটা বাধু এবাৰ পূর্ণ 
কবে ফেললে । 

আমব1! আব একদিন মেই পুবোনে। প্রশ্ন ববেছিলুম__আচ্ছ! দাদামশায, 
রাধূকি তালাবালিব মতো! বাবে না তাৰ চেষেও ভাল বাধে? 

দাদামশাব এবাববাব উন্তবট| ঠি+ আগের মতো! । বললেন--তালাবালি 
ছিল বাবুচি আব এ হল নিই,পুবেব ছোকবা। এক কখনও হয়? তবে হ্থ্যা, 
আমাব মুখেব স্বাদটি ঠিক বুঝে নিষেছে। 

তাবপব বললেন-_বান্না যেই ককক সে শিজের মতো ঝাধবে। এ এক 
আশ্চর্য ব্যাপাব | পব-কচিৰ বদলে আপ-কচি। যতই সে শিখুক না গুকব কাছে 
নিজে ঢং ফুটে বেরবেই। বাধছে দেখে মনে হবে পবেব জন্তে বাধছে-- 
হয়তো! প্রকাণ্ড ভোজের পর্ব, তাই ধবেছে হা ত।-বেডি--কিস্ত আসলে মনে- 
মনে বান্না তাব শিজেবই জন্তে। নিজেব মনেৰ মত না হলে তার বান্নাই 


১১৭ দক্ষিণের বাবান্দা 
হবে শা। এই হচ্ছে ভালো! সাধিয়েব গুণ। কাধূ এই দলেব। শালাবালি 
ছিল এই দলেব , নধীনও এই দলেব। 

এ'ত বভ সার্টিফিকেট বাধূকে কেউ দেষনি। 

দর্দামশায বলেশ- আয এগ বালব ক্রু'স খালা য।ক্। চোবা সব 
শিখবি। তাবপব দেখিস এা-এব জানব হাল কে এক-এবববমেব বান। 
বেবচ্ছে। সব নিজেব লিজেব মতো । 

আমবা যে আবাব বাত শিখে পাক] বাধুশি হযে যাবে, একথ| বিশ্বাস 
কবাই "আমাদের পাক্ষে শক্ত । কাচ! কাচা জিনিসগুলো আমাদের হাতে 
পবিপর হযে হম্বাছ ছে'জ্য প্লিণন্ত হবে এ যে অভাবনীয ব্যাপাব। 
যাই হোক, আমব! উৎসাহ পেষে সপ যোশাডযন্ত্র কবে ফেললুম। ঘুটে দিয়ে 
উন্চন পবাবাব বিছে আমাদেব ব'বো জান! ছিল না। তা ছাডা ওসব ধোয়া 
টেযা বাদ পিযেই বান! শিখতে পাবালে ভালে! হয এই মনে করে 
কেবোস্েেব স্টোভ টিযে এলুম । একনলাব পক্ষিণেব বাবাশায় দোলনার 
বাগানের পাসে আমাদেব বাঁ" |ব ক্লাস খোলা হল । আমশাছেব মাথ] ছাড়িক্ে 
'জাভাসীকৌোব পশ্চিম আকাশ যখন অস্তশাণে লাল হয়ে আসছে, ঠিক সেই 
সময স্টোভ জেলে সৌ সা! শান্গব যন্যে শুক ভল আমাদেব প্রথম পাঠ 
দাদামশায় বললেন-_প্রথম দিন হবে শুধু আল্ভাভ|| যেযেম* চায় আঙ্ু 
কেটে ফেলুক। 

আমরা কেউ চাকা-চাক1 স্াাওলুম, লেউ সক সব; কউ গোল শোল। 
কেউ মিহি, কেউ মোটা । ৪: সেধিন য কঠব”ম আলু ভাজা হয়েছিল তা 
আব কি বলব । ক।কব ভাজা হল বড়া-কডা, বাকব নবম ল্বম, কাকর মুচমুচে, 
কাক মুডমুডে, শাকব দিশী «লু ভাঙ্গা; ক'কব বিলিতী আলুৰ “চিপস” 
কাকব ফরালী আলুব “সাতে', ধাকব সোনাব মত বং বাকর খয়েরী মত, 
কাকব হলদে, কাকব সাদাটে। বকম বেবকম আলুভাজাব মেলা বসে গেল। 
আব খেতে যা ভালে লাগল 1 ৩বে আলু ভাজা খেয়ে সেন পেট যে রকম 
ভরে গিষেছিল তাতে কবে বাত্রেব খাবাব সবলেবই ফেলা! শেল। 

দাদামশায় এ দিকটা! আগে ভাবেননি । বান্রার ক্লাস করলে খাবাগ্ নষ্ট 


দক্ষিণের বারান্দা ১১৮ 


হয়। কাজেই আমাদের শরীর-পুষ্টির জন্যে রে।জকার খাবারের ব্যবস্থা করা 
ধাদের দায়িত্ব ভারা আপত্তি জানালেন। রানার ক্লাস প্রচুর উৎসাহ নিয়ে 
শুরু হলেও বেশী দিন টিকলো! ন1। 

কিন্ত দাদামশার ততদিনে রাগার নেশা লেগেছে । রাধুকে শিখিয়েছেন? 
আমাদের কিছু কিছু বিদ্বা-দান করেছেন, নতুন ধাচের বান্না আবিষ্কার করে 
ফেলেছেন, কাজেই আর থামতে পারছেন না। রাধুকে অবলম্বন করে 
বাবুর্ঠিখানায় ঢুকে দাদ।মশায আরো নানারকম রান্নার এক্সপেরিমেন্ট লাগিয়ে 
দিলেন । আমরা মাঝে মাঝে উকি মেরে দেখতুম, গন্ধ ও কতুম আর জিভ 
দিয়ে জল ঝরত | প্রাযই রানার প্রচলিত প্রথাগুলো উল্টে দিতেন । যেখানে 
প্রথমে পেঁয়াজ ভাজবার কথা সেখানে ভাজতেন শেষে । যেখানে সাতলাবার 
কথ! শেষে সেখানে রান্না শুরু করতেন মাছ-তরকারি সাতলে নিষে ।' যেখানে 
সিদ্ধ করবার কথা সেখানে ভেজে ফেলতেন। যেখানে ভাজবার কথা সেখানে 
সিদ্ধ করতেন । তারপর এইসব উল্টো! প্রক্রিয়ার বিপরীত ফলগুলো সামলাতেন 
নতুন নতুন উপায় আবিকার করে । আরো! কত কি সব করতেন। এইভাবে 
মুগির মাছের ঝোল আর মাছের মাংসের-কারি বার করেছিলেন । 

এমনি করে যখন রান্না নিষে দাদামশায় মেতে আছেন বেশ কিছুদিন 
সেই সময় আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা একটা ক্লাব কবার কথ! ভাবছিল । 
ঠাকুর বাড়িতে এমনি ক্লাব কত হয়েছে ভেঙেছে তার ঠিক নেই। কত বিভিন্ন 
উদ্দেশ্য নিযে এবং কত সময় উদ্দেশ্য ছাডাই সঙ্মবদ্ধ হয়েছে বাঁডির এবং 
আশপাশের মান্থষের। যে ওট!| এমন কিছু নতুন জিনিস নয়। তবে এবারকার 
প্রচেষ্টার নতুনত্ব হচ্ছে এই যে ক্লাবটা! প্রায় উদ্দেশ্যহীন হলেও ক্লাবের ' একজন 
মভাপতির কথ! ভাব! হচ্ছে যিশি সশরীরে বর্তমান থাকবেন । কৰি 'জশীম 
উদ্দীন হচ্ছেন এই ক্লাবের সভাপতির পদপ্রার্থী । আর কোনো প্রার্থী নেই, 
তাই জসীম উদ্দীনের খুব ইচ্ছে তিনিই যাতে এ পদে নির্বাচিত হন। ক্লাবের 
সভ্যেরা' জানিয়েছেন, ভালো! করে না খাওয়ালে জসীম উদ্দীনকে তারা 
সভাপতির পদে ভোট দেবেন না। জনীম উদ্দীনের তাই মহ! চিন্তা, ঠাকুর 
বাড়ির ছেলেমেযেদের কি খাইয়ে পরিতুষ্ট করা যায়? 
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জসীম উদ্দীন বললে দেখ সকলে, আমি হচ্ছি গ্রামেব মানুষ, গেঁযো 
কবি। আমি তো আর বাজভোশাদতে পানব না। আযিযা খাওয়াবো 
তাই খেষেই তোমাদেব খুশী হতে হবে। 

সকলেই বললে বেশ তো! তাই হোক । 

জনীম উদ্দীন তখন অ।মাদেব কযেকজনকে শিষে বাজ।ব কবে বেরল। 
ভাল মী কিনলে, তল কিননে, চিনি কিনলে, মযদাঁ, সবজি, আলু, বেগুন, 
কিস্মিস, বাদাম, দই, সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে পুহুবাপুধি বাজসিক না হোক 
ব্যবস্থা! বড মন্শ হল না। 

ত"বপব বানা চডলে। । সকলে মিলে আমব। যে যা পাৰি ভাত লাগালুম । 
বাধু এসে একবাখ দেখে কি কবতে হবে না-হবে বলে গেল। ভূখসুবে গন্ধে 
তবে উঠন জেডারসাকোব বাবন্দা। শেষে বান! সাবা হলে বসে গেন সবাই 
পাত পেতে । খেনে পব।ই আনন্দে পেট ভবে । কিন্তু তডোট দেবাব সময 
দেখ ণেল কেউ ভোট শিতে চাইছে প।| সবাই বেঁকে বসেছে। কী 
ব্যাপাৰ ? শ1, খাওযা ৩ে| খুব ভ।নই হযেছে, তবে এ খাবা অন্য যে-কেউ 
খাওয়াতে পাবতো।। জোডাসা/ক!। বান্ডিব চেলেমেযষেদেব ক্লাবেব সভাপতি 
হবাব মনে! খাওয়ানো হয়নি । 

বেচাবী জলীম উদ্দীন । অন ক কবনে, খা »নে খুটলে খব৮-পত্র করলে 
তাব কি না এই ফল? ঠাকুববান্ডিব ছলেমেযেদেব খুশি কব! কি এতই শক্ত । 

জসীম উদ্দীন মুখ গ্রকিযে ঘুবে বেডাচ্ছেদাদামশ|ৰ চোখে পডল। 
দাদামশায বল্েন_কি হে, জপীম উদ্দীন? বানু! কবলে, খাওয়ালে, কই 
বললে না তো আমাকে । 

জসীম উদ্দীন বললে- ছোটিণেব খাওয়াচ্ছিনুম দ1দামশায় | 

দাদামশায বলনেন-_তাই €21 দখলুম ৷ তবে শুনছি খবচ-পত্র নাকি 
তোমাব বৃথাই পেন, ব্যাপাব কি? 

জনীম উদ্দীন তখন সব খুনে বলসে। বননে-_দাদামশায, আপনাদের 
বাড়িব ছেলেমেয়েদেব মন পাওয়াই ভাব । 

দ্রাদামশায় বললেন-_ এই কথ! ? কি বান! হয়েছিল শুনি? 
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জসীম উদ্দীন একটা লম্বা হিসেব দিলে । 

--কি কি কিনেছিলে? সব লেগে গেছে রান্নায়? 

- আজ্ঞে, সব লাগবে কিকরে? আমিকি আর রান্নার হিসেব বুঝি? 
অনেক কিছু বাড়তি হয়েছে। 
বেশ দেখি কি বেঁচেছে। নিয়ে এস তোমার বাড়তি জিনিস ! 

জমীপ উদ্দীন জিনিসগুলি নিয়ে এলে দাদামশায় বললেন__বলে দাও 
সকলকে কালকে আবার খাওয়ানো হবে। তোমার এই বাড়তি যা আছে 
এই দিয়েই আমি রাশধবো-_কিচ্ছু ফেলা যাবে না, একটু গুড়ো! পর্যস্ত নয়। 
জানিয়ে দাও কাল জোসী কাবাব খাওয়ানো হবে। 

একটা সাড়া পড়ে গেল। জোসী কাবাব-সে আবার কি? জসীম 
. উদ্দীনের জোসী কাবাব--সবাই আমর! উত্গ্রীৰ হয়ে রইলুম। 
+, তারপর দিন জমীম উদ্দীনের সেই খানিকটা বাড়তি স্থজি, খানিকটা! 
, বাড়তি বাদাম, আরো! সব যা! ছিল তাই নিয়ে রাধতে বসলেন দাদামশায়। 
আমর! রইলুম অপেক্ষা করে । কাবাব তৈরী হতে লাগল-জোসী কাবাব ! 
ৰ অবশেষে ক্লীড়ালো! সবাই সারি বেঁধে হাতে এক একটা খুরী নিয়ে । 
প্রত্যেকের জন্তে এক-একখান। গরম গরম জোনী কাবাব। তার বেশী আর 
. ক্কুলোলো না। আমাদের মুখে ঘেই কাবাব লাগলো! অপূর্ব । এবারে আর 
জসীম উদ্দীনকে ভোট দিতে কেউ আপত্তি করলে না । 

দাদামশার সেই জোসী কাবাব আর কোনোদিন রাধা হয়নি। হবে 
" কফ্োথেকে 1? তার ফরমূলা তো কোনো রান্নার বইয়ে নেই। তাতে কি কি 
কতখানি করে লেগেছিল তাও কেউ মনে রাখেনি । এ একবারই হয়েছিল, 
আর তার ফলে জসীম উদ্দীন জিতে গিয়েছিল তার ভোটে । | 


॥ ১৯ ॥ 


জোড়াসীকো! বাড়িতে ছোট-লাট কিংবা কোনে! উধ্বতন সায়েব রাজ- 
পুরুষের আগমন ঘটলে যখন সিড়িগুলোকে কার্পেট মুড়ে ফেলা হত তখন 
আমর! খুব ছোট । হঠাৎ খবর এসে যেত লর্ড কারমাইকেল কিংবা 
রোনল্ডশে আজ তিনটের সময় দাদামশাদের সঙ্গে দেখ করতে আসছেন। 
দেখা করতে আসার প্রধান উদ্দেশ্য নতুন ছবি-টবি কি আকা হল তাই দেখা, 
তার উপর গল্পগুজব আর ইগ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েপ্টাল আর্টস্‌ নিয়ে 
যদি কিছু কথা থাকে সেই সব আলোচনা । তখনকার এইসব সায়েবরা 
শিল্পরসিক ছিলেন। ভাল ছবির কদর বুঝতেন আর বুঝতেন জলজ্যাস্ত 
পরিচিত শিল্পীর হাতের তৈরী টাটক। জিনিস দেখার মূল্য । সেটাকে দুর্মভ 
সৌভাগ্য বলেই মনে করতেন । 

বড়-লাটের মধ্যে আসতেন লর্ড রেডিং আর লর্ড মণ্টেড। মণ্টেগড সায়েব 
দাদামশার “সাজাহানের মৃত্যু" ছবিখানা| দেখে একেবারে মুগ্ধ। চোখ আর 
ফিরতে চায় না । দাম জানতে দাদামশায় বললেন--ও ছবি তো বিক্রি করবার 
উপায় নেই--পারিবারিক সম্পত্তি হয়ে গেছে। তবে সায়েন তুমি ভেবো না। 
আমি এ ছবিই তোমায় আর একখান! করে দেব। মূল ছবিটি ছিল তেলের 
রঙে আঁকা | কিন্তু সে সময় দাদামশায় জলের রঙে হাত পাকিয়েছেন। তাই 
ছবিটিকে নকল করলেন জলের রং দিয়ে! জলের রংএ আঁক! সাজাহামের 
সেই ছবি অদ্ভুত উতরোলো!। অনেকেই ধীর! দেখেছেন সে ছবি তারাই 
বলেছেন মূল ছবির চেয়েও নাকি সেট আরে ভালো হয়েছিল। ছবিটি চলে 
গেলশ্মণ্টেগড সায়েবের সঙ্গে বিদেশে সায়েবের পিজস্ব সংগ্রহশালায় সযত্তে 
রক্ষিত হত । নিজের ছবির মকল দাদামশায় এ একটিই করেছিলেন! আর 
কখনও করেন নি। 

এই সব লাট-বেলাটের আগমন সংবাদে বাড়িতে সাজ-সাজ রব পড়ে 
যেত। কাঠের প্রকাণ্ড সি'ড়িটা ঘষে ঘষে চকচকে করা হত। তার উপর 
পড়ত কার্পেট । গাছ-ঘর থেকে টেনে বার কর! হত টব-লাগানে! পাম গাছ। 
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টবেব ধুলোকাদা! ঝেড়ে তাদেব সাজানো! হত সি'ড়িব তলাষ, দেউডির ধাবে। 
লাইব্রেবী ঘবে ঝাঁট পড়ত। লায়েববা! সেখানেই বসতেন । আমাদেব, মানে 
ছোটদেব উপব হুকুম জাবি হত এ সব দিক নামাভাবাব, কোনৌবকম 
গোলমাল না কবাব। আমবা যতটা সম্ভব উঁকি ঝুঁকি মেবে দেখতুম। 
দেখতুম দাদামশাবা! লম্বা! লম্বা! জ্রোব্বা পবছেন। লাইব্রেরী ঘবেব নীচু 
টেবিলেব উপব চুকটেব বাক্স বাখা হচ্ছে-তাতে বর্ম চুকট | দাদামশাব 
আব বভদার্দামশাব নতুন আঁকা ছবিগুলি কাগজেব ঢাঁকনাব মধ্যে একপাশে 
সাজিয়ে বাখা হচ্ছে। আলমাবিব মাথায একটা ব্রোঞ্জে কালো দক্ষিণ 
ভাবতীয নটবাজ মুতি ছিল, সেটাকে সামনে এনে বপানে! হচ্ছে। আজ্রকাল 
যেমন ঘবে ঘবে পিতনেব সম্ভ1 নটবান্্ সাজানে। দেখা! যায তখনকাব দিনে 
দাদামশাবাই একমাত্র এব কদব বুঝতেন । কোৎ1 থেকে যেন নিখুত এক 
নটবাজেব নৃত্যুপব মৃত্তি সংগ্রহ কবে এনেছিলেন । 

সাযেব অতিথিবা এসে পডলে আব আমাদেব কোনোমতেই সেদিকে 
যেতে দেওয! হত না। কিন্ত সাযেববা চলে গেলে পবে আমবা বাড়িব 
সাজানো! গোছানে। অংশটায ঢুকে পডতুম। টবেব পাম-গাছেব আডালে 
নুকোচুবি খেলতে অথবা সিভিব কার্পেটেব উপব অফ বসে থাকতে কি 
ভালই লাগন। তাবপৰ সদ্দেব সময লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে পভহ্‌ম। 
বোজকাব লাইব্রেবী ঘব একটু আধটু সাঙ্গানোব ফলে একেবাবে শুন 
লাগতো! লাইব্রেবী ঘবেৰ আস্ৃবাবপত্র দাদামশাবা নিজেদেব কচিমত 
গডেছিলেন। একদিকে জাপানা মিস্ত্রী কাসাহাবা আব অন্য দিকে আচানিযা 
নামে এক দক্ষিণ-ভাবতীষ মিস্ত্রী। এই ছুই জাতীয নৈপুণ্যেব সংমিশ্রণে 
লাইব্রেবী ঘব ধীবে ধীবে এক নতুন ব্ধূপ নিষেছিল। আচাবিযাকে দিযে 
দাদামশীবা নিজেদেব ডিজাইনে নীছু তক্তপোশ, চেফাবঃ টেবিল, আলমাবি 
কবিষেছিলেন। কাসাহাবাকে দিষে দেযালেব গযে কাঠেব ফ্রেমে শীতল 
পাটি লাগিষে দেযাল ঢেকে দিষেছিলেন। লাইব্রেবী ঘবেব মেঝেতে ফবাশঃ 
জাজিম, শতবঞ্জিঃ কার্পেটেব বদলে পেতেছিলেন বেত-বোন] বড় বভ কাঠের 
ফ্রেম। তাৰ উপব ছিল কযেকটা কাঠেব ঠেস আব তাকিয়া। গবমেব 
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সময় তাতে শুয়ে পডতে যা আরাম হত। এই সমস্ত নতুন উপায়ে দেশী 
কায়দায় ঘর সাজানোর প্রথ। ছিল দাদামশাদের নিজস্ব । যে সমস্ত রুচিসম্পন্ন 
সায়েবরা জোডাসাকো বাডিতে আসতেন তারা ভারি পছন্দ করতেন 
আমাদের লাইব্রেরী ঘরের পারবেশকে। ঠার ভারতেৰ বড বড রাজা- 
রাজডার গৃহেও আমন্ত্রিত হয়ে যেতেন বটে কিন্তু এমন অনাডম্বর অথচ 
রুচিময় মৌলিক গৃহসজ্জা আর কোথাও দেখতে পেতেন না। কত্তাবাবা 
যখন আবো অনেক পরে উত্তরায়ণকে সাজাতে শুরু কবেন তখন মেখানকার 
আসবাবপত্র, দেয়াল, মেঝে? ভাকিযা, বালিশ সব কিছুর জজ্ঞার প্রেরণ! 
এসেছিল জোভামীকে! বাড়ির দাদামশাদের লাইব্রেরী ঘর থেকে। 

কেন যে ঘরটাকে লাইব্রেবী ঘব বলা হত আমর! জানতুম নাঁ। কোনোদিন 
প্রশ্নও করিনি। আমরা যখন দেখেছি তখন সে ঘরে কোনো লাইব্রেরী নেই। 
পরে শুনেছিলুম অনেক কান আগে ছিন। এ ঘরেখ উত্তরপধিকের এক- 
তৃতীয়াংশ (জোডা ছিল একটা স্নান-ঘর। দক্ষিণ দিকের বাকি অংশটায় 
দাদামশাদের বাবামশাষেপ ছিল একখানি সাজানো গোছানো! লাইব্রেরী । 
ঘরট! ছিল বিলি৩ী কাধদায সাজানে!। সেই স্নানেপ ঘর ভেঙে দাদামশার] 
ঘরটাকে উত্তর-দক্ষিণ খোল! একখান! প্রকাণ্ড হল্‌-এ পবিণত করেছিলেন । 
আর মেই ঘব দেশী প্রথায় ল|জ।ব।থ জন্য এনেছিধেশ কালাহাবা আৰ 
আচারিয়াকে। লাইব্রেরীর বই আর আলমাবিগুলিকে সেই সময় অগ্যান্ 
নানা ঘরে ছড়িযে দেওয়া! হয়েছিল । কন্তাবাব। যখন লালবাছিতে “বিচিত্রা, 
ক্লাব খোলেন তখন দাদামশাদের লাইব্রেরী! চলে গিয়েছিল বিচিত্রায় | 

লাইব্রেরী ঘরের পৃব দিকের দেয়ালে যে গোল জানল! দাদামশার! 
তৈরি করিয়েছিলেন সেই জানলার নীচে একটুখানি কোণ। কোণটিকে 
ঘিরে কাঠ দিয়ে বাধানে! বসবার জাষগা। সাহেবর। চলে গেলে সেইখানে 
গিয়ে আমরা! বসে পডতুম । জানলার ধাবে যেন রেলগাডির সীটের মতে। 
জায়গাখানি। গোল জানলার ভিতর দিয়ে দেখলে দেখা যেত প্রকাণ্ড - 
শিশতগাছটা। শিশুগাছের মোটা গুঁডিখান! মাটি থেকে খানিকট। উঠেই যেন 
ছু-হাত মেলে ছু-পাশে ছড়িয়ে গেছে। এই দুহাতের মাঝখান দিয়ে পুব 
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আকাশে টাদ উঠত। এই ছুই ডালের মাঝখানের যে ছুটি শাখাকে দাদা- 
মশায়েবা কাসাহারাঁকে দিযে কাটিযে চাদ ওঠার আকাশটাকে যুক্ত করে 
দিয়েছিলেন আর যার ফলে চাদ উঠলে পুৰ দিকের আকাশটাকে প্রকাণ্ড মনে 
হত, সেই কাটা ডাল ছুটিকে এনে করাত দ্িষে কেটে পালিস করিয়ে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন এ গোল জানলার ধারেব বেঞ্চির গাষে। শিশুগাছের সেই 
ডালের সীট-এ বসে পড়ে জানল! দিয়ে পূব আকাশে উকি দিতে আমাদের 
বেজায ভালে। লাগত। 

এর অনেকদিন পবে, দাদামশাদেব পুরীব বাডি তখন বিক্রি হযে গেছে, 
জোডাসাকো। বাড়ির আগের মতো! অত আব জাকজমক নেই, শোনা গেল 
কে যেন একজন আসছেন । লাট-বেলাট নন, তবে বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি । 
দ্বঃঘী বেহারার কাছে তখন কার্পেট জমা থাকত । সে বেচারা] মুখ শুকিয়ে 
এসে দাদামশ।দের বললে-_হুজুব, সিঁডিব কার্পেট ছিড়ে গেছে। ইঁছরেও 
কেটেছে অনেক জায়গায় । 

শুনে দাদ্রামশার যুখ গভ্ভীব হযে গেল । সকলেই জানেন অতবড় সিঁডি- 
ঢাক! কার্পেট ছি'ডে গেলে আব একখান] নতুন কার্পেট কেশাব কোনে! প্রশ্নই 
এখন আর ওঠে না । ধীবে ধীরে মাসেব থেকে মাস, বছবেব থেকে বছর 
প্রাচুর্য লোপ পাচ্ছে দাদামশাদেব জোভাসাকো বাডি থেকে । দাদামশারা 
মনে মনে জানতেন সে কথা। তা হলেও কথাটা ভুলে থাকতেই ভালো 
লাগত। ও নিষে বিশেষ আলোচনা হত না। কার্পেটের অভাবটা! 
এমনভাবে ঘোষিত হওযায পৃচ্ঠতাটা! চোখেব সামনে হঠাৎ এগিষে এল। 
দাদামশায কিন্ত বললেন-ভালই হযেছে। কার্পেটে শুধু ধুলো! 'জমত। 
অমন চমৎকার কাঠের সিড়ি আমাদেব-লোকে দেখুক এবার। 

বলে সি'ডিব কাছে গিয়ে সিভিব ঠিক মাথায় উত্তব দিকে একটা বেশ 
বড় কাঠের গণেশ-মুতি বসিষে দিলেন । 

আশ্চর্য ব্যাপার ! সিড়িব চেহারাটাই সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকম হয়ে গেল। 
এঁ এক গণেশেই কার্পেটের অভাব ঘুচিয়ে দিলে । 

কার্পেট গেল, গালিচা গেল, দ্বারকামাথের আমলের ঝাড় লগ্ন ছিল, 
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কেই বা তার তদ্ধির করে, সে-ও গুদাম-জাত হল। আয়ন, দেজ একে একে 
সরে গেল। কিন্তু রয়ে গেল আমাদেব লাইব্রেরী ঘর । লাইব্রেরী ঘরে রইল 
আচারিয়ার হাতের মজবুত কাঠের অপূর্ব আসবাব, মোটা বেতের ফ্রেমে ঘেরা 
পৃব কোণের গোল জানল! আর তাব নিবিড কোণটি বেঞ্চি আর টুল দিয়ে 
সাজানো! | লাইব্রেরী ঘরের দেযালে রইল নন্দ-দার আঁকা বড় বড় অজস্তার 
গহাচিত্রের নকল আর সেগুন কাঠেব ফ্রেমে বাঁধানো কিছু অনবদ্য বাজপুত 
চিত্র। আর রইল প্রকাণ্ড এক লোহার বাক ভরা “টেগোর কালেক্শান”_ 
মোগোল, রাজপুত, কাংড| চিত্রাদি এবং অন্তান্য নানা শিল্প-সামশ্রী যা 
দাদামশারা তিন ভাইএ 'অতি যত্ে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । লাইব্রেরী ঘর 
রইল তার এতিহ্থ শিষে হার নিজের অধিকারে উজ্জ্বল হযে বেঁচে। 

এই সময কত জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, সুরকার, গায়ক, কবি, লেখক, 
অভিনেতা নৃন্যবিদ্‌, কত নামকরা বিখ্যাত লোক যে জোভার্সাকোয় এসেছেন 
গেছেন আর লাইব্রেবী ঘরে বসে আপ্যায়িত হয়েছেন তার আর হুয়ত্ব নেই। 

আমর! ছোটর একদিন লাইব্রেরী ঘরেব উত্তব দিকের তক্তপো।শটায় বসে 
আছি। কত্তাবাবার একখানা নতুন গান সুজশ বমে বসে অভ্যেস করছে 
আর আমরা শুনছি, এমন সময-- 

_এই চুপ, চুপ! কে আসছে ! 

সুজনের গান হঠাৎ থেমে গেল। আমরা দেখলুম কাঠের সিড়ি দিয়ে 
একজন সায়েব এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে আন্তে আস্তে উঠে আসছেন। 
লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে তিনি একটু ভযে ভয়ে বললে-_এস্টাই কি অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাডি ? দরজার কাছে কাউকে দেখতে না পেষে এবং দরজা খোলা 
পেয়ে আমি নিজেই সাহস করে উঠে এসেছি । 

জোভাসাকোর দরজা! বল! বাহুল্য চিরকালই অবারিত। আগে তবু 
কয়েকজন দারোয়ান থাকত বসে, পরে দারোয়ানের সংখ্যা এমন-ই নিয় হয়ে 
এসেছিল যে সব সময় দ্বার রক্ষা করা সম্ভব হত.না। 

সায়েব বিভ্রান্ত । আমর! দাদামশাকে খবর দিতে যাই, সায়েব বলে, 
রোসো এ কোথায় এনুম আগে একটু সমঝে নিই । বলে আস্তে আস্তে বেত- 
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মোড়! তক্তপোশের উপর এসে বসল । হাত দিয়ে দিয়ে অনুভব করল তার 
আঁসনকে, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে দেখতে লাগল দেয়ালের গায়ে 
ছবি, টেবিলের উপর মৃত্তি, আলমারি, চেযার সব কিছু । তারপর বললে-_ 
বাড়ির বাইরে থেকে কিচ্ছু বৌঝবার যো! নেই। ঢুকেই দেখি এক মস্ত সিভি 
_প্রথমট1 দু-ভাগ হযে উঠে শেবে এক হযে মিশে উপরে উঠেছে । সিডির 
মাথায় এক অপূর্ব মৃতি। তাবপর এই ঘর! কোথাও কোনো বৈচিত্র্য নেই, 
এত সহজে এমন আশ্চর্ভাবে সাজানো ঘব আমাব দেশে বা এদেশে বা 
কোনো! দেশে দেখিনি । 

উত্তর আব দক্ষিণ দিকের বড দরজ! ছটোর মাথায় সরু সাদা টালি বসিষে 
পাড় দেওয়! ছিল । সেই টালিতে দাদামশায উর্ঘ লেখার ধাচে উপনিষদের 
কিছু বাণী কাচের অক্ষরে নিখিযে দিয়েছিলেন । ১ 

তদ্‌ এতৎ প্রেষঃ পুত্রাৎ, প্রেষে! বিত্বাৎ প্রেযোহন্তস্মাৎ 
সর্বশ্যাৎ অস্তবতবং যদ্‌ অযম্‌ আত্ম! । 
এই ছিল এক দরজার পাডে লেখা । আর অন্য দবজাব পাডে ছিল-_ 
সত্য! নন প্রমদিতব্যংঃ ধর নন প্রমদিতব্যং কুশল! নন প্রমদিতব্যং | 

সাযেনের চোখে পড়তেই সে লাফিয়ে উঠেছে। 

এমনি করে তোমরা দরজাব পাড সাজাও নাকি ? 

আমবা বুঝিযে বলতে সাধেবের চোখ বড বড হযে উঠল। 

--অবনীন্দ্রনাথের হাতের লেখ। এত সুন্দৰ? তিনি ছবির মত লেখেন। 

ইতিমধ্যে দাদামশাকে খর দেওয| হয়েছিল। দাদামশায় এসে তাকে 
টেনে নিষে গেলেন দক্ষিণের বারান্দায। বললেন ছবি আঁকতে আকতে 
গল্প করা যাবে সাযেবের সঙ্গে। পবে শুনেছিলুম দাদ্দামশায়ের সুইডিশ 
বন্ধু মূলার সাহেব ভাকে পাঠিয়ে দ্িযেছিলেন দাদামশার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে। 

এর পর আরো! অনেক দিন গেছে । লাইব্রেবী ঘরে ধুলো জমে । চাকর 
সব সময় বাট দেয় না । ফাকি দেয। দেখা! শোনা তদ্বির করার লোক আগের 
মত আর নেই। আমাদের চোখে লাইব্রেরী ঘব পুরোনো! হয়ে গেছে, কিন্ত 
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বাইবের লোক এখনও ঢুকে অবাক হযে দেখে । সেই সময় কযেকছজন জাপানী 
আর্টিস্ট দাদামশাদেব সঙ্গে দেখা কবতে এলেন । 

দাদামশাদেব যৌবনে তখনকাব দিনেব বিখ্যাত সব জাপানী আর্টিস্ট 
তাদেব সঙ্গে মোলাকাৎ কবতে আসতেন । কত বদ্ধুত্ব ছিল ঠাদেব সঙ্গে 
দাদামশাদেব | স্রবেনদাদা কাউণ্ট ওকাকুবাৰ সঙ্গে আলাপ কবিষে দ্রিযে- 
ছিলেন। দাদামশাদেব সঙ্গে আলাপ হবাব পব ওকাকুব! বলেন, তিনি দেশে 
ফিবে জাপাশী শিল্পীদেৰ পাঠিয়ে দেবেন ভাবতনর্ষে। দেখে যাক আর আলাপ 
কবে যাক তাবা ভাব ঠীষ শিল্পীদের সঙ্গে । সেই স্থএ ধবে এল ঢাইকাশ আব 
হবি। যেটাইকাশ আঙ্গ জাপানের দ্িগগজ শিল্পী। এাইবান এসে বছ 
বাসলীনাব ছবি একেছিলেন। হবি বেচাবা জাপাশে ফিবে গিষে কম বয়সেই 
মাবা যায । দাদামশায় বলতেন-__বাচলে হবি টাইকাঁনেখই মত বড আর্টিস্ট 
হত। তাবপব বভগ্বাদীমশীয আনিয়েছিলেন শিজ খবচে কাট্্স্ট্র। নামে 
আব এক জাপাশী শি্দীকে । সেই একই সময কত্তাবাবা আনালেম সানোসান 
নামে এক কুস্তিগীবকে। সানোসান চলে গেলেন শান্তিশিকেহনে ছেলে- 
মেয়েদেব যুযুৎস্থ শেখাতে, আব কাট্স্টুগ বয়ে গেলেন জোডাসাকোর 
বাডিতে। সেইখানে থেকেই ভিশি ছবি আকতেশ। বণ বড সিন্ব-এব উপব 
বামাযণেব অনেক দৃশ্য তিনি একেছিলেন। কাটুস্টুটা যখন জাপানে ফিবে 
গেলেন জোভার্মীকোতেই বডদাদামশ।ব কাছে ধয়ে গেল সে-সব ছবি । তারপর 
প্রশ্ন উঠল ছবিগুলিকে ভাল কবে রক্ষা কবাধ কথা । সে এক সমস্যা । এ 
দেশের পোকাবা জাপানী বেশম পেনে আব কিছু চাষ ন|। ফুটো ববে শেষ 
কবে দেয়। তাদেব হাত থেকে ছবিগুলিকে বাঁচিয়ে বাখাব জন্তে যে অবিচ্ছিন্ন 
সতর্কতা এবং আযাস দবকাব তা! যোগাবে কে? শেবে জাপাশ থেকে বলে 
পাঠালে, তারাই নিষে যাবে ছবিগনিকে | তাদেব মিউজিয়ামে তদিরের 
অভাব হবে না। আঠাঁবো হাজাব টা] দাম দিযে কিনে ণিষে গেল সেই 
সব ছবি। বাখলো সযত্বে। কিন্ত বেশীদিনেখ জন্তে নয় । টোকিও শহর 
যেবাব আগুনে পুভে যাষ সেবাব এ সঙ্গে ছবিঞুনিও গেল । পোকার হাত 
থেকে অগ্নিগর্ভে । 
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তখনকাব দ্রিনেব এই সব জাপানী শিল্পীব! সেদিনকাব জোভাসীকো 
বাড়িৰ এশ্বর্ষভবা ঝলমনে চেহাবা দেখে গেছেন । জোভাসাকোব বাগান 
দেখে গেছেন যখন ছিল সে বাগান সাজানো গোছানো ঝকৃঝকে | বাবুব! 
চডতেন তখন জুডিগাভিতে ৷ ল্যাণ্ডো, ব্রহাম, ফিউন, গোলগাডি, পালকি- 
গাড়ি আব ঠাদেব উপযুক্ত ঘোডা, কোঁচম্যান সহিসে ভব! ছিল জোভাসাকে1। 
সেদিনকাব সেই সব জাপানী আর্টিস্ট স্থত্র ধবেই বোধ হয এবাও আজ 
উপস্থিত। দাদ্ামশাদেব বধেস বেডেছে, মাথায টাক পডেছে। সেই সঙ্গে 
জোডাসাকো বাডিবও বযেস বেডেছে, তাবও মাথায পডেছে টাক, গান 
গেছে তুবডে । আগে প্রতি বছব বাডি খং হত, আজকাল অত বড বাডিব 
প্রত্যেক অংশ একসঙ্গে সাবিযে জুবিযষে বাখাৰব কথা ভাবাই যায় না। 
এদিকে দেয়াল থাম কডিকাঠ চুন বালি (দযে সাবিয়ে দেওযা হল তো 
ওদিকেব পাঁজবা পডল বেবিযে । এইভাবেই ঠেক] দিযে চলত । 

জাপাণী আর্টস্টবা নাইব্রেবী ঘবেই এসে বসল। গন কবল অনেকক্ষণ । 
ছবি টবি দেখানো হল তাদেব। তাবপব তাবা বললে-_এইবাব তাবা দাদা- 
মশাদেব ফটো তুলবে । 

কোথায তোলা যায় ছবি? ঠিক হন বাগানে গিষে তুলতে হবে। 
সেদিনেব সাজানে। বাগান তো আব নেই । সবই পডে আছে অযত্বে । কিন্ত 
যাই হোক বাগান তো । দাদামশাব! চললেন নীচে নেমে । 

জাপানীবা বললে-আপনাদ্দেৰ ছবি তুলবে! বাড়িকে শুদ্ধ, নিয়ে। 
বাডিউাকে কবব ব্যাকৃ শ্রাউণ্ড। দীদাযশীবা বললেন--বেশ তো সায়েবঃ 
এ বাড়ি যদি তো।মাদেব পছন্দ হয তোলে! তাহলে তাই । 

জাপানীবা একটা মনোমত কোণ খুঁজতে শুক করলে । আব পেয়েও 
গেল একট! | দোলনাৰ বাগানেৰ ঠিক সামনে ছিল একট! হাইড়্যাণ্ট.। 
তাৰ থেকে সব সময ভনকে ভলকে গঙ্গাজল বেবিষে একটা নামা বেয়ে 
বাগানটাকে ঘিবে দপ্তবখানাব দিকে চলে যেত । সেই হাইড্র্যাণ্ট-এব সামনে 
যে-কটা থাম আব দেষাল, সে-কটাব অবস্থা বড় শোচণীয। নোনা লেগে 
এখানে ওখানে বালি ঝবে গেছে, তাৰ উপব চডাই পাখিতে ঠুকরে ঠুকরে 


৮ 
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আবে জিবজিবে কবে দিষেছে। জাযগায জাযগায় ইট বেবিয়ে হী হা কবছে 
_হুকীল সাবানো! হযনি। দক্ষিণ-পুবেব দশানগুনোব মধ্যে সেইখানাই 
বোধ হয সকলেব চেয়ে জীর্ণ এবং ছংস্ব | ভ্র'পানীবা দেখে লাফিয়ে উঠল । 
বলনে-_চমৎকাব ব্যাক গ্রাউণ্ড পাওষ। গেছে। দেখুন কেমশ জলেব স্রোত । 
ক সুন্দৰ দেযালেব গাযে আনো-ছাযাব খেলা । আব এ ফাটলেব মধ্যে 
গাছেব সবুজ চাবাটি। আপনা! এ্রখানটায যণি দয। কবে ঈাভান। ক্যামেব! 
হাতে নিযে জীপাশীবা খুশিতে উপচে পকুলো | 

ধাদামশায খানিকটা! অবাক হনে 'দখে বনণাশ-ব্যাঈদেব চাখ আছে 
না| আচ্ছা জাযগ! খুঁজে খুঁজে বাব ববেছে। বুদ্দিস্ট কি না, তাই অশণ 
শাছেব চাবাটিব উপব পছন্দ । 

সেইখানে দ্লাড কবিষে দাদামশাদেব যে ছবি তুললে! জাপানী আর্টিস্টবা, 
পণ্ব আমবা দে ছবি দেখেছিলুম। তাব। পঃগ্িয দিষেছিলেন। অপূর্ব সে 
ছণব। সেই থেকে 'জাডাসাকো। বাড়ি যঠই €৬উে পড় মামাদেন আব 
/কানো ছুঃখ ভত না| আ'ব দ্যোলেব ফাকে জাপান। শিপ্পীদেক প্রশংসিত 
(সই অশথণাছেব চাবাক উপডে ফেলনা'ব কথা মামব| শোনোদিন ভাবতে 
গাবহুম না। 


॥ ২০ | 


্ 


একদিকে আমাদেবে যেমন ছিন ছু-অ।লমাবি আর্টন-এব বই? তেমশি আব 
একদিকে" ছিল ছ-আলমাবি সাধেদ্সের বই। অব ছিল গদ্য এবং পদ্য 
সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন এবং প্রনন্ধ এই সবের বই । সার্ব সাবি সবন্ুদ্ধ 
ধতকগুলি আলমারি যে ছিল কোশ্োদিশ আমল! গোশবর চেষ্টা কবিনি। 
দাদীমশাবা অনবরত বই কিনে যেহেন। ভিন দালামশায়ই | যেমন বই 
জম! হত লাইব্রেবীতে তেমনি এ তগাধ বই-এ ধুলো ও জম। হত আাব 
আমাদেব উপব ভার পড ধুলো ঝাডবাব | দাদামশাবাই কবে দিয়েছিলেন 
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বন্দোবস্তটা। অঙ্কের মাস্টারমশার উপর আরোপ করেছিলেন দ্বায়িত্ব । বলে 
দিয়েছিলেন, ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে কাজটা করিয়ে নিতে । 

পুজোর ছুটির ক'দিন আগে আমাদের বাড়ির স্কুলের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে 
যেত। দপ্তরখান|! থেকে কয়েকটা ঝাড়ন আসত। প্রত্যেকে একটা করে 
নতুন ঝাডন হাতে নিয়ে আমরা লেগে যেতুম কাজে মাস্টারমশার সঙ্গে । 
বইগুলিকে আলমারির তাক থেকে নামিয়ে মেঝের উপর সারবন্দী করে 
সাজিয়ে হাওয়া লাগানো হণ্চ। তারপর মাস্টারমশার নির্দেশে অন্থসারে 
প্রত্যেকটি বই ঝেড়ে পুঁছে আবার ফিরিয়ে রাখা হত আলমারির কে । 
ছোট-বড় সব ছাত্রছাত্রীরা এতে হত লাগাতুম। ড্টির আগে কী ভালই যে 
লাগত কাজটা । দাদাযশাষ এই সময় একখান! বেঁটে টুল নিষে আমাদের 
সামনে বনে এ বই ও-বই চেষে দেখতেন, আর আমাদের এট! পডবি, ওট1 
পড়বি বলে উৎসাহ দিয়ে চলতেশ । ছেলেবেলা থেকেই এই করে আমরা বই 
ঘাটতে শিখেছি । কোনো কোনে! সময় দাদামশায় আর না পেরে একখানা 
বই তুলে নিয়ে বলতেন__এটা পড়ে আজ তোদের শোনাবো সন্ধেবেলা। 

সায়েন্সের বই । আমাদের পডে শোনাবার পক্ষে সর্বোপযুক্ত বই। 
প্রক্কাতি-বিজ্ঞানের নানারকম উপাদেয় স্থখপাঠ্য বই। ফরাসী প্রক্কৃতি-বিজ্ঞানী 
ফাবার-এর বহু লেখা দাদামশায় আমাদের শুনিয়েছেন। আর শুণিয়েছেন 
মেটারলিঙ্ক-এর মৌমাছির জীবনী, জোনাকি পোকার জীবনী । সমুদ্রের 
তলাকার জলজ-জীবদের রোমাঞ্চকর বিবরণ--ব।র থেকে “ভূতপত্রীর দেশ* 
এর বিচিত্র চরিত্র কালা-কানা-আংলা-টানা, গামলা-চালা ফৌপরা-জাল! 
ঘণ্টাকর্ণ রক্তশোষা-মাথায়-ছাতা, শু'ড়-ছুলছুল কাটু-মাটুর সষ্টি। ভূপৃষ্ঠের 
কাহিনী আর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের গল্প । ৰ 

একদিন শোনালেন এরোপ্লেন আবিষ্কারের প্রথম খুগের ইতিহাস। যখন 
বৈজ্ঞানিকেরা পাখির মত ডানায় ভর করে আকাশে ওড়বার চেষ্টা করছে, সেই 
সময়কার কথ! । কত চে হয়েছে, কিন্ত পারেনি । এক সায়েব তো! ছু-কাধে 
ডান! বেঁধে পাহাড় থেকে লাক দিয়ে মাটিতে পড়ে ছাত্ত-প! ভেঙেছিলেন। 
এইভাবে পাখির মত ওড়বার চেষ্ট! বিফল হওয়ায় শেবে তৈরী হল এরোপ্লেন। 
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দাঁদামশায় বই মুভে বেখে বললেন-_আবিষ্কাবেব দিক থেকে দেখতে 
গেলে এবোপ্পেন কিছুই নয । কটা লোকেব কাজে লাগে? আকাশে ওড়াব 
ব্যাপাবে বৈজ্ঞানিকেবা এখনও পর্যস্ত কিছুই কবতে পাবেনি। জমিতে চলাৰ 
কথা যদি বলিস্‌-__এ যুগেব স্বচেষে বড আবিষাব বাইসিকেল । 

আমবা বললুম--সেকি ! নেলগাভি, মোটবগাডি, এসব কিছু নয? 

-_ও এ এবোপ্লেনেব মতো। কোনোটাই সহজ নয, কোনোটাই 
সহজলভ্য নয । অথচ বাইসিকেল ঘবে-ঘবে। যাহ্থবটা প্রীয় টেই যাচ্ছে 
করমিব উপব দিযে পা ফেলে ফেলে ভাব পঁঁচী জন্তব যত কি চলেছে কত 
“ছাবে দেখ । তেন দিপ্ম পয, ধযন!| দিযে নয, প| দিষেই ঠলছে কলটাকে। 
»৬জ১ হালা, জ্তা ক্কেমা ণছগড।শি কলখাশি | 

দাদামশাঁ যুক্তি আমব। সবাই মনে নিলুম। তখন বললেন-_আমবা 
একটা এ্রববম সহজ কল নাবিফার নব, যা সঙ্গনেব কাছে লাগে । বলা 
হ*্য ন! তো, লক্ষপণ্তিও হযে যেতে পাবি । 

মামব1 বললুম-কি কল? 

_ধুতি কোচানোর কল। 

ধুতি কৌচানোব ? 

-'্্রত্যেবেব কাজে লাশনে। ক সমধ বাঁচবে? কও হাজামা বাচবে। 
হাতে কবে ধুতি কৌোচানো শি সহজ? লে কবে ষেলনে পাবলে ঢুকে 
গেল। নিয়ে আয কতকগুলো ঝাঁটাব কাঠি, একটা মডেল ঠগবী কনা যাক। 

তখনকাব দিনে প্রচ্তেক সামাজিক হম্থষ্ঠানে, নিমন্ত্রণেঃ পবিপাটি করে 
কৌচানো .চাদব, কৌচানো| ধুহি পবে যাওয়ার বীতি ছিল। পুজো-পার্বণের 

সময বাডিব প্রত্যেক বাবুব জন্যে একখানা ছুখান| কৰে ধুি-চাদব কৌচাতে 
বসত চাকবেব! মাছরেব উপব গোডালিব নীচে কাপড চেপে ধরে । বছ সময় 
যেত ভাতে । গলাখ কৌচানো চাদব না ঝুলিয়ে বা আটপৌবে প্রথায় ধুতি 
পবে কোনে অনুষ্ঠানে যাবাব চে করলে আমবা ভয়ানক বকুনি খেতুম, যেন 
মহী অনামাজিক পাপ-কর্ম ববে ফেলছি। কাজেই কৌচানো ধুতি সবারই 


চাই-_ফি ছেলে, কি বুড়ো! ! 
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আমরা ঝাঁটার কাঠি আনবার জন্তে নৌডাচ্ছি, বললেন রোস। এক 
কাজ কর্‌। €োদেব দিদিমার ঘরে আলম।রির উপর একটা জাপানী 
হাতপাখা' আছে, পেইটে নিষে আয়। 

ছেঁড়া হাতপাখাট! নিষে আসতে, দাদামশাং তার উপর যতটুকু জাপানী 
কাগজ বাকি ছিল, সব ছি'ডে ফেললেন। পাখাব বারোখানা শিক বেরিয়ে 
পড়ল। একটুকরো! ছেঁডা কাপড নিয়ে সেই বারোখান! শিকের একটার উপব 
একটার নীচে দিযে টেনে ধরলেন। তাখপর পাখাখানা যুডে ফেলতেই 
কুঁচিয়ে গেল কাপডের টুকরোখান|। 

দাদামশায় বললেন--এই হচ্ছে ব্যাপার। মতলবখান| বুঝলি তো? 
হাতপাখার মডেলট। মাথ।ধ রেখে একট! কল তৈবি করে ফেলতে হবে, যেটাব 
একদিক দিয়ে ধুি-চাঁদর ঢুকিষে দিযে কল ঘোবালেই অন্য পিক দিষে 
কৌচানে| হযে বেবিযে আসবে | 

মনশ্চক্ষে পরিফাব দেখতে পেলুম আমরা কলটা। শুধু আবিষ্কার করে 
ফেললেই হয। ঝাঁটা কাঠি আর লোহার তার হাতে নিষে জাপানী পাখাব 
মডেলটা মাথায রেখে লেগে গেলুম আমর। সকনে । 

সেদিন অবিশাশবাবু আসতেই দাদামশায় জানিয়ে দিলেন কি নিষে 
পড়েছি আমরা । -_কি অবিনাশ, ধুতি কেচাবার কল তোমাদের বরাশগবে 
বিক্রি হবে তো? 

ধাদামশার বন্ধু এই অবিনাশ চক্রবতীর গপ্প “পথে বিপথে” বইতে আছে। 
অবিনাশবাবুর সঙ্গে দাদামশায় স্টামাবে চডে বাবুঘাট থেকে এড্দোর 
শিবতল। পর্যস্ত গঙ্গার হাওয। খেষে একধমময নিযমিত বেড়াতেন। আমরাও 
কতবার গেছি দাদ[মশার সঙ্গে এই স্টামার সফরে । অবিনাশবার্‌ এসে 
উঠতেন পান-দোক্ত|। নিষে। দাদামশাষ এক91 মোট। বর্ম চুরুট ধরিয়ে 
বসতেন স্টামারের সামনের অংশে । গল্পে গুজবে আর হাসিতে জমিয়ে 
রাখতেন প্রোটের দল সামনের সেই অংশ । পথে বিপথের বহু গল্পই এই 
স্টামার অভিযানকে নিয়ে লেখা । অবিনাশবাবুর সঙ্গে আমাদের বাছির 
ছোট ছেলেমেষেদের প্রচুর সৌহার্দ্য ছিল। তিনি আমাদের নকৃশা-কর! রুমাল 


১৩৩ দক্ষিণের বারান্দা 
উপহার দিতেন, রং-কর| ছবি একে দিতেন। অবিনাশবাবুর হাতে প্রাঞ়ই 
দু-একখানা কালো চামড়ার বাধানে! খাতা থাকতো । এই খাতার পাতায় 
তিনি সরু কলমের রেখা আর ক্রেয়নের রং দিয়ে ছবি একে আনতেন। 
ছবিগুলির নীচে লেখা থাকত নানারকম উক্তি, এখান থেকে ওখান . থেকে 
উদ্ধত করা । সংস্কৃত সাহিন্ত্য থেকে, উপনিষদ থেকে, মহাভারত থেকে, 
শেক্সগীয়র গ্যেটে কাণ্ট থেকে, হিন্দী দোহার থেকে অথবা! নিজেরই মন থেকে | 
ভারি মজার সেই সব লেখা | দাদামশায়কে দেখতে দিতেন খাতাগলো। 
দাদামশায় নিজের মন্তব্য লিখে দিতেন পান্ভার নীচে । একটা কালো ডালে 
হলদে বুক লাল ডানা এক পাখি ঠোট উঁচু করে বসে আছে। তার নীচে 
অবিনাশবাবু লিখছেন-_ 
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একটি ঘন নীল পাখি ঠোটে করে চেপে ধরেছে হলদে বং-এর একটি 
বাচি। তার লীচে লিখছেন__হরিনাম ঠকৃঠকালে হবে কি? তোমার মনের 
ভিতর ময়ল] পোরা+ মুখে তোমার কচকচি। এমনি সব। 

অবিনাশবাবু বললেন--বরানগরে এক-শ কল বিক্রি করে দেব আঙ্ি' 
একা । লোক লুফে নেবে । 

, শুনে ভারি খুশী হয়ে উঠবুম আমরা। উৎসাহও পেয়ে গেলুম। এইবার 
কলট1 আবিষ্কার করে ফেললেই হয়। কিন্ত কাজে নেমে দেখা গেল, ভারি 
শক্ত ব্যাপারটা । বাটার কাঠি নিয়ে শাড়াচাড়া হয়, কিন্ত কাজ এগোয় না। 
কল-জাতীয় কিছুই তৈরি হয় না কাঠিগুলি থেকে। কাঁটার কাঠি যেমন, 
তেমনিই পড়ে থাকে । না দ্রাদামশার হাত থেকে বেরয় কিছু, না আমাদের 
মাথা থেফে। 

আমাদের উৎসাহে যখন মন্দা এসে গেছে মেই সময় শুনলুম। সামনের 
বাড়িতে এক মন্ত ইঞ্জিনীয়ার এসেছেন রাধারমণ রায়। মস্ত বড় আবিষ্র্তাও 
বটেন তিনি । এক ধরনের মল-শোধক তৈরি করেছেন, তাতে গন্ধ হয় না, 
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থারাপ হয নাঃ নল বন্ধ হয়ে যায় না, জলও বেশী লাগে না। খুব সহজে তৈরী 
কর! যায়। সস্তা অতি। শাস্তিনিকেতনের বাড়ি বাডি এই যল-শোধক 
লাগানে! হচ্ছে । আরে! কি সব তিনি শিজের মাথা থেকে বার করেছেন । 
আমরা শুনে লাফিযে উঠনুম। দাদীমশাব কানে তুলে দিলুম কথাটা। 
দ্াদামশায় আমাদের নিয়ে হাজির হলেন বাধারমণ রায়ের কাছে। আমরা 
এতদিন ধবে যে কল করবাব জন্তে এত্ত চেষ্টা কবছি, তাব কথা তিনি, 
মন দিয়ে উুনলেন। শুনে বললেন-_এ পারব না কেন ? নিশ্চয়ই করে দিতে 
পারব ধৃতি কৌচানোব কল। 

আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। অত বড ইঞ্জিনীযার যখন ভাব নিলেন, তখন 
হয়ে যাবে একটা স্ুবাহী। কিন্তু আমাদেব কপাল । শুনতে পেলুম রা 
সাহেব কলা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, কিছু কিছু এগিষেও যাচ্ছেন কিন্তু সমস্যার 
পুরো সমাধান হচ্ছে না । শেষে বহুদিন অপেক্ষা করে থাকবাব পর হঠাৎ 
একদিন খবগ এল, রাষ সাহেব মারা গেছেন। আমাদের সমস্ত আশ! নি'গুল 
হয়ে গেল। 

আমাদের লাইব্রেরীর বহু পড,য়া ছিল। শুধু যে বাডির লোকেরাই বই 
পড়তেন তা! নয়, লাইব্রেবী থেকে বই চেষে পডতে নিষে যেতেন বন্ধুবান্ধবরাঁও 
নেকে। সব সময সব বই ফেরত আসত ণা। হারিযে যেত, ভুলেও 
যেতেন অনেকে । হযত ইচ্ছে করেই নিজের কাছে রেখে দিতেন কেউ কেউ । 
মাস্টারমশাযেব কাছে চাবি থাকত বলে তিনি অনেক সময় মনে করে বলে 
দিতে পাবতেন কে নিষে গেছে। কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা সম্ভব হতনা। 
একসঙ্গে অনেকে নিয়ে গেলে মনে রাখ| শক্ত হত। বেশীদিন ফাঁক পডলেও 
' আস্তে আস্তে ভূলে যেতেন। যাই হোক, এইভাবে খুব বেশী ক্ষতি কোনো- 
দিনই আমাদের লাইব্রেবীব হযনি। অতবভ লাইব্রেরীর পক্ষে এমনি মাঝে 
মাঝে ছু-চারখানা বই খোষ! যাওয়ায বিশেষ কিছু এসে যেত না। কিন্ত 
একবার হল কি, ইতিহামের আলমারি থেকে কারলাইল-এব গ্লোটা ফবালী 
বিদ্রোহের “সেট্‌”টাই উধাও হয়ে গেল। 

অত্যন্ত মুল্যবান সেটু, এক লঙ্গে অনেকগুলো বই, দাদামশাদের অতি 
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প্রিয় পুস্তক, সহজে পাওষাও যায় না। সবাই ভাবি বিচলিত হলেন। 
ইতিহাসেব আলমাবিব চাবি অনেকদিন থেকে খাবাপ হায় গিষেছিল বলে 
আলমাবিউ! খোলাই পড়ে থাকত | খুব কমই ব্যবহার হত 9৯1 দাদামশায় 
মাঝে মাঝে আইন-ই-আকববী পড়তেন। বাইবেব পড়যাবা! কোনোদিন 
ইতিহাসে বই চাইতেন না। সেই কাবণে চাবিটাও সাধ।নো হয়ে 
ওঠেনি । 

মাস্টাবমশাষ একজন চাবিওষাল! ডাকিযে একটা *তুন চাবি কবিষে 
নিনেন | কিন্ক দ্াদামশ।য় বননেন-_ও91 আমাষ দিশ। খেলাই পড়ে থাক 
তাকী । বইগুনো নে-দিক দ্রিয়ে গেছে সেইদিক দিয়েই আবাব ফিরে 
আসবে। 

বই চুবি চাকব-বাকবে কবে শা। ভদ্রনীকে কবে । আমাদেব সন্দেহ 
গিষে পড়েছিল একজন ভদ্রলোকেব উপণ্ তিনি সে-সময জোড়াসাকোয় 
যাওযা-অ।সা কবতেন | লাইব্বেবীব আলমাবিব কাছেও তারক আশাগোন! 
ছিন। দাদামশাষ বলনেন_উনি ঘেদিল আসবেন আমায় একটু 
খবব দিস। 

ছু-একদিনেব মধ্যেই এলেন ভদ্রলোক । নী”চৰ ঘবে এসে তিনি বসেছেন, 
সেই সময দাদামশাৰ প্রবেশ । আমযবা ততক্ষণে সবাই এসে জাটেছি। বেশ 
বড় বকম আড্ড| | দার্দামশায একট| চেযাবে ধপ্‌ কে বসেই বললেন-- 
আবাব সেই ব্যাপাৰ। 4 ঠাকুবেব ছবি নডে গেছে। কর্মগ্রহণেব পরেব 
বছব হযেছিল। ফের হল। ছবি নণ্ডা দেখেই আমি বুঝেছি কিছু একট! 
ঘটেছে! তারপর মমর-্দাব কাছে গুনলুম কাবলাইল চুরি গেছে। 

আমব1 অবাক হয়ে দ্াদামশাব মুখের দিকে 'তাকালুম | 

দাদামশায চুরুউ ধবিয়ে বললেন_কাখনাইন-এব সেট চুরি গেছে তোরা 
জানিস্‌ না? 

--জানি, কিন্ত ছবি নড়ে গেছে বলছ, মে আবারু কি? 

-দেখে আয গে। +_?ঠাকুবেব অত বড় অয়েল পেন্টিং দেয়ালের 
গায়ে ছু-ইঞ্চি হেলে গেছে। দাগ দেখলেই বুঝনে পারবি। সেবারণ এ, 
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কারলাইল নিয়ে কাণ্ড। সেবার তো চুরি যায়নি, হরিশ চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
পড়তে | তিন চার দিন রেখেছে নিজের ঘরে । এদিকে ছবি নড়ে গেছে 
কখন আর ওদিকে স্বপ্ন টপ্ন দেখে নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে হরিশ যায় আর কি! 
তখন তাভাতাডি ফিরিয়ে দিযে গেল &ঁ সেট্তগুদ্ধ বইগুলো । 4 ঠাকুরের 
কেনা এ সেট । সারারাত জেগে পডতেন। পডতে পডতে অসুখে পডেন। 
তারপর মার! যান। বই শেষ হযনি, তাই শুর ছবি করিয়ে বাবামশায় এ 
হিষ্ট্রির বই-এর আলমারির সামনে টাঙিযে রেখেছিলেন । সমরদাঁকে বললুম-_ 
বুডে৷ এতদিন ধরে আলমাবিব সামনে বই আগলেছে, ও কি ছাডবে ? ঠিক 
আদায় করে আনবে নিজে ধই। আলমারিটা আবার মাস্টামশায় চাবি 
বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন । বললুম-_না না খোল! রেখে দিন। 

আমর] ছুটলুম উপবেব ঘবে দেখে আসতে ৭? ঠাকুরের ছবি কি রকম 
নড়ে গেছে । গিয়ে দেখি সত্যিই মরে গেছে ছবিট| । দেয়ালের গায়ে ঝুল-কালি 
পড়া কালো! অংশটা রেবিষে পডেছে। সেই ভদ্রলোকও শুনলেন গল্পট! | 
গল্পই বা কেন? চোখেব সামনে ছবি ধবে যাওযায প্রমাণ রয়েছে। 
'-+ ঠাকুরের ইতিহাস অনেকেরই জান! ছিল না। ছবি নডে যাওয়ার ফলে 
মুখে মুখে বেশ ছডিযে পডল কাহিনীটা । 

আমরা শুধু সন্দেহই করেছিলুম। কোনে! প্রমাণ ছিল না যে; সেই 
ভদ্রলোকই সরিষেছিলেন বইগুলো । আজ অবধি আমর কেউ জানি না কার 
কাজ। কিন্ত যিনিই নিষে থাকুক “_) ঠাকুরের ছবি নডে যাওয়ার ছু-দিন 
পরেই কারলাইল-এর ফরাসী বিদ্রোহের ইতিহাস-_পুরো! সেটখানা- যেখান 
থেকে অদৃষ্ট হয়েছিল ঠিক সেই তাকে ফিরে এল -+ ঠাকুরের ঝুলোনো। 
ছবির ঠিক সামনেটিতে। 

মাষ্টারমশাষ এসে ইতিহাসের আলমারিতে চাবি মেরে দিলেন। 
দাদামশায় একটু হেসে সটকাব নলটা মুখে দিয়ে হুকুম দিলেন-_ওরে 
ছবিখানাকে ঠেলে যেমন ছিল ঠিক করে দে। 


॥২১। 


'এস্পাঁব ওস্পান' পালা হযে ঢুকলো কিন্ত তাব ছাপ রেখে গেল 
জোভার্সাকো বাড়ির সর্বত্র। কর্তা গিনী থেকে আবস্ত কবে ঝি-চাকব পর্যস্ত 
সবাই দেখেছিন মে পালা। প্রাণ ভবে উপভোগ কবেছিল সবাই। এর 
আগে ষ্ত-কিছু বঙ্গাভিনয় হযেছে জোডাসীকোব বাণ্ডনে, তাব কোনোটারই 

ত নয এটা। নাট্যশাস্ত্রের প্রচনিত কোনে! আ।ইশ-কাম্ননই যেনে চলেনি 
অথচ কি-কবে যে এমনভাবে মান্তিষে বাখল আমাদের সবাইকে- দর্শক এবং 
অভিনেতাদেব, সেটাই এক বিস্ময় | 

দাদামশায বল্লেন-_নাই্র্যাভিনযেধ সাববস্ত আবিক্ষাব কবে ফেলেছি 
আমবাঁ। এ ছাড1 নয। দেখা যাক এই পথে চলে আবকিছু পাওয়া যায় 
কিনা । এই বলে দাদামশায যাত্র। লেখাশ মন দিনেন। ছবি আকা - 
একেবারেই বন্ধ হযে গেল। এ সময বোপভয আট দশ বছৰ ছবি আঁকেননি। 
তুলি কাগজ ছোননি একবাবও। 

বেন্থল সাহেব দাদামশাদেব পুবোনো বন্ধু। অ্ট সোলাইটিব পাশা 
একজন | একজিরিশন থেকে দাদামশাযদেব এবং ছাত্রদেখ ছবি কিনেছেন কত। 
তিনি বুডে! হযে বিটাযাব কবে চলে গেছেন বিলেহে। তার ছেলে এসেছেন 
ভারতবর্ষে । ছেলে বাপের কাছে কত শুনেছে ঠাকুববাডিব কথা । বাপের 
সংগ্রহে কত ছবি দেখেছে, কত পাবিফ কবেছে। তাই কলকাতায় এসে 
প্রথমেই ছুটে এসেছে দাদাযমশাব কাহে। মনে মনে কল্সপন। কবে এসেছে 
দেখবে এক প্রাচীন শিল্পীকে তুলি ঘাব রংএর বাজ্যে। চিত্ররসে ভবপুর। 
এসে দেখে কোথায় কি? রং-ইুলিব চিহ্ন পাস্ত নেই। হাতে এক খেরো- 
বাধানে! জানা খাতা নিয়ে খুদে খুদে অক্ষবে কি সব লিখে চলেছেন। পাতার 
পর পাতা । 

সায়েব জানতে চাষ-যিস্টাব টেগোর কি আজকাল ছবি আকেন না? 

দাদাযশাষ সংক্ষেপে জবাব দেনশ--না | 
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সাযেব নানা রকম গল্প করে। আর্ট-এর গল্প | কি কি ছবি দেখেছে, 
কোথায দেখেছে, বলে। দাদামশায়ও তাকে কত কি শোনান। হাসি 
ঠাট্টা চলে । তাবপর সায়েব হঠাৎ বলে ওঠে মিস্টাব টেগোব । আপনাৰ 
মন তো যুবকেগ মত সতেজ। আপনি বুহ্ডা হননি একটুও । তবে কেন 
ছবি আঁক! ছেড়ে দিলেন? আপনাব অত্রবভ প্রতিভাকি ? 
দাদামশাষ বাধ! দিয়ে বলেন-_বুভে! হইনি, কিন্ত বযেস বেডেছে আব 
সেই সঙ্গে অভিজ্ঞতা | দেখলুম ছবি-টবি কিছু নয। ছেলেমাহ্থষি । গভীবতব 
রসের সজানে নেমেছি । নানাবকম শব্দ বাজিযে বাজিয়ে দেখছি বি-বকম 
চিত্র ফুটে ওঠে মনেব মধ্যে । বাংল! জানলে সায়েব তোমাষ শুনিযে দিতুম 
আমাব যাত্রাব পাল একখান] | 
সায়েক বললেন-আপশি যখন যাত্রাব পালা কবাবেন আমায় খবব 
দেবেন, আমি এসে শুনে যাবো । কথা না বুঝলেও শব্ধ গান অভিনয এসব 
বুঝবো । 
সাষেব চলে যাবাব পব দাদামশায আমাদেব ডেকে বল্লেন--ওবে, 
বেন্থল সাযেবেখ ছেলে তোদেব যাত্রা শুণতে চেয়েছে। লাগিযষে দে একটা 
পাল! । এই দেখ. সাষেবেব জন্তে ব্যাগুবাগি লিখে ফেলেছি। বলে 
শোনালেশ-- 
ক্রম দদ্ধভ রম বদ্ধভ 
কিপপোলে কিপপোলো 
যম জযস্তীব তোপ পোলো! 
যম দণ্ড ভঙ্গ হলো 
কাল দণ্ড ফাল হলে। 
ফালোলো 
ক্রম দদ্দভ ধুম ধদ্ধভ 
কিপপোলো কিপপোলো। 
এইভাবে চললে। যাত্রা লেখ| আব যাত্রাব গান শিষে নানাবকম্ পরীক্ষ! ৷ 
বললেন_ কথামালা পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ, হশপের গল্প এব প্রত্যেকটা বই 


১৩৯ দক্ষিণের বারান্দা 


থেকেই ভাল যাত্রা লেখা চলবে । এদের গল্পগুদোকে পালাখ বেঁধে ফেল! 
যাক। একটা অধিকারীর ভূমিকা লিখে ফেললেন__- 
পুরা যাত্রা! পালাগান সোষান ফাউন্টেনে 
ব্রহ্মার হাস লিখে যান লক্ষ শেলাক টেনে । 
তৎপরে ককুদ ঘাড বিশালাক্ষ্য শ।মে ধাড 
শিংএব কলমে লেখে নাট্যাকারে এনে । 
বাহুদস্তিল ইন্দ্রগজ বহুক্জে মেপে গত 
ছোট কবি ছাটে তাহ শিজ কানে শুনে । 
ছবির রাজ! অবিন ঠাকুর ধরে ওটাব মান 
সাত নকলের আমল বসট] চাখিযা দেখ|ন 
বস্ত এতে পাইবে অল্প কিন্ত আট সাট-_ 
তৃণের রজ্জুর প্রায় শক্ত এ গাঁট। 
প্রথমে ধরলেন কচ্ছপের আকাশে ওডার গল্পটাকে | *হিতোপদেশের 
গল্প। পাখী-বন্ধুদেব আকাশে উড়তে দেখে কৃর্মের ইচ্ছে হল তিনিও 
উড়বেন। ওভবার ডান যে তার নেই এ-কথ! বলতে চটেই গেলেন এক- 
রকম। সংকট বিকউ ছুই পক্ষী-মহদকে বললেন--জলে ভান, আকাশে 
উড়তে পারব না? লাঠিব যাঝখাশট। কামডে ধরব, তোমব! লাঠির 
ছু-দিক ধরে উড়িয়ে দাও আমাকে আকাশে । একবার উপরে উত্ে 
পড়লে তারপর লাঠির কামড় ছেডে দিয়ে সীতরে চলব- শূন্যে ঠিক দেখে 
নিও। তারপর সেই উনচশ্ীর কি পরিসমান্ত্ি হয়েছিল তা সকলেরই 
জানা" দাদামশায় পালা লিখে চললেন। নাম দিলেন উড়নচণ্তীর « 
পালী। 
কুর্মের গীত লিখলেন-_ 
যদি পাখীর যত রইত পাখা! পার'তাম উড়তে 
চলে যেতেম সোজাস্থজি চাদে গর্ভ খুঁড়তে। 
পা নাই, পাখা নাই, আকাশের নাগাল ন। পাই 
উড়তে গেলে ভূ'য়ে পড়ে থাকি হাত-পা ছু'ভতে। 
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ব্যাঙ তাব জব'ব দিচ্ছে-_ 
এক আঁটি গঞ্জিকা তাতে কিছু ভা 
ছিটে গুলি আব কিছু, কষে ম্লাবেো টান । 
ধা কবে ছেডে দাও 
তাবপবে উডে যাও সটান, 
গজিযে নিষে খেলাব চালে 
ধমপামে পাখনা ছখান | 
শিবলোক ব্রক্ষলোক--হন চাষ শ্খোন। 
শেষে কুর্ম আকাশে ওড প্র্যাকৃটিস্‌ করছে-_ 
মন্ত্রেণ সাধন কিংবা শবীব পাতিন 
স্পাতম্‌ বিপ্রপাতম্‌ 
মহাপাতম্‌ শিপাতম্‌ 
বক্রতির্যক তথাচোর্ধং 
অষ্টমম্‌ নঘু সঙগকম্। 
হাই জাম্প লো৷ জাম্প জগবম্প 
উত্ডছি উডছি অল্প অন্ন উৎপাঁতশ 
শেষটাতে চিৎপাতন। 
আমর] ঠিক কব্লুম এই পালা আম্বা কবব। গানে জর দেওয়া হতে 
খীকল, বিহাসশালও শুক হল, কিন্ত তাৰ পব হঠাৎ এক অস্থখের হিডিক এসে 
যাওয়াষ ঘাত্রাব তৌডজোড হযে গ্লে বন্ধ। অনেকেই আমবা জরে পডলুম । 
জমাট দল ভেঙে গেল। তাবপব থেকে একটা না একটা বাধ। এসে 
পডায ভোডাসাবোয আব যাত্রাভিন্য হযে ওঠেনি । কত্তাবাবা মাঝে 
মাঝে খোঁজ কবতেন। বেন্থল পাষেবেব ছেলে যাত্রাভিনযের নিমন্ত্রণ না 
পেষেই দেশে ফিধে গিযষেছিল। কিন্ত দাদ্রামশায় দক্ষিণেব বারান্দা বসে 
অবিচ্ছিন্নভাবে যাত্রা লিখে চল্তেন, আব আমাদের পড়ে পডে শোনাতেন 
মাঝে মাঝে! 
পরুশুবানের গন্পগুলে। তখন মবে বার হতে আবস্ত হয়েছে। অনণ শরণ 
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গল্প কি হাত-ছাডা কব! যায? লম্বকর্ণ গল্পটাকে পলাষ বেঁধে ফেললেন 
লম্বকর্ণ পাল! নাম দিযে । নটববেব গান লিখলেন-_ ই 
বেলেঘাট। যাত্রাসদনেব বংশীবদন অধিকাবা 
ব্যাগুমাষ্টাৰ লন্দী লটবব 
লিউগী বিউগিল ফুলুট আব ছাগ-লাগ লন্গববি। 
এ গানেরই শেনে পবশুবামেব গড্ডলিক। গ্রন্থে স্বীরুঠি বইল-- 
লম্বকর্ণ পালা কিল সদবাল। 
বিনাহ্গম বেজিষ্াব! 
উইথ. কমৃপ্রিমেন্টস টু 
গড্ডলিক! প্রিপ্টাবী । 
জাবালিব গল্পঈাকে যাত্রার ছাদে লিখে নাম দিলেন খন ফাত্রা। তুঁড়ি- 
জুডিব গান বীপনেন-_ 
দণ্ডকবন থানটি খাসা 
সুর্পনাকি বাক্ষসীব বাসা 
সেখানে বাব! সমঝে যেও 
সা] দেবাৰ নাই ডাকলে কেও। 
বিবাট বাঙ্ষস বিবাও কাষ 
মাছশ ধরবে কাচাউ চিবায়। 
শববনে বসেন বুডো শবভঙ্চ 
জটামাংসী গাছে জটাই শিহঙ্গ | 
খব দূষণ ইন্বল বাতাপ। 
বহুরূপী তাবা কাজ খন খাবাপি। 
মাবীচ মাযাবী ঘ্ুবে বেডায় 
রাবণ বাজার হুকুম ফেবায়। 
পেলে খায় খমিব বন্ত চাপ চাপ 
বুঝ চল বে বাপ, ওবে আমাব বাপ। 
তারপর রামায়ণও বাদ পল না। দাদামশার একট। পুরোনো ক্কতিবাসী ' 
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রামায়ণ ছিল। মলাট পত্র ছিডে গিয়েছিল তাব। ধুলো ঝেঁডে সেটাকে 
তরী কৰলেন। বাধুকে দিয়ে বীধালেন সেটা । তাবপব সেই বামাষণের 
গল্পগুলো একটার পব একটা যা্রাব ঢঙে লিখে চললেন । লিখতেন কাঈতেন 
আবাব লিখতেন আর আমাদেব পডে পডে শোনাতেন। আমাদেব বেশ 
লাগত। কিন্ত দাদ!মশাব পছন্দ হত ন! কৃত্তিবাসী বামাযণ থেকে লেখা এই 
যাত্রাগুলো। শেষে একদিন বললেন-_-ধবেছি কোথায গলদ হচ্ছে । পযাবে 
লেখ! বামাধণ থেকে সোজাসুজি যাত্রা ভবে লা। তকে আগে পুথিব মত 
কবে বামাযণ নিখভে শুক কবে দিসেন দাদামশীয। ন্হদিন ধবে পুঁথি 
লেখ! চসলো। টাইবুভোখ পুঁথি, পোডা লঙ্কাব পু'খি, হহ্থমানেব পুঁথি, 
মারুতিব পুঁখি, জমবামেব পুথি, খুদ্খা বামাযণ ইত্যাদি । তাবপব এই সব 
পুঁথি মামনে বেখে বাশাব্ণ-যাত্রা লিখতে শুক কবশেন | 

এমন মেতে উঠেছিতেশ সে সময, বেউ ছবি-আাকাঁৰ কথা বললে বিবক্ত 
হয়ে উঠতেন বীতিম 5। বছবেন পব বছব চলেছিল এই ববম। এবদিন 
সকাল থেকে টিখে চলেছেন না-থেমে। বেলা হযেছে । বাধু এসে একবাব 
মনে কবিষে দ্রিষে শেছে। আানেব সময হল। তবু থামেননি। সেই সময 
পোতলাব বাবান্দ য় সোজা উঠে এল একটি ছেলে। এসেই প্রণাম ববল 
দাদামশাযকে । প্রণাম কবেই একটি চেযাব টেনে ণিষে বসে পডন | দাদামশায় 
চিনলেন | তীবই ছাত্রেব এক ছাত্র । 

লেখ! বঙ্ধ কবে তাব মুখেব দিকে শভাকিষে বললেন--কি মনে 
কবে হে! 

তকণ শিল্পী বললেন--আজ্ঞে, আপনার ছবি দেখতে এলুম | বিবক্ত কবতে 
চাইনি। যনে কবেছিলুম এসে দেখবো ছবি আকছেন। তা দেখছি তা 
লিখছেন । 

ই্যা লিখছি আজকাল । যাত্রার পালা লিখছি । 

--তবে আব এক সময এসে না-হয় দেখে যাবে আপনাব ছবিগুলি । 
বহুদিন আপনাব ছবি দেখতে আসিনি । 

-ছবি আকছি না আজকাল । ছবি কিছু হয়নি। 
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তখন ছেলেটি আসল কথা পাডল । 

--আজ্ঞেঃ আপনাব কাছে এসেছিলুম | 

_ভা তো দেখছি। 

-_-'বনেতে গিষে ছবি আব।ব কথা ভাবছি । একটা স্কলাবশিপেব চেষ্টায় 
আচ । 

দাদামশায বুঝলেন ভাব আসল উদ্দেশ্য | বললেন-_-তা যাও না । আমাব 
কাছে কেন? 

ছেনেটি বললে- আক্রে, আপনাব একটা সাটিফিকেট চাই | 

দাদামশীয কলে উঠলেন-_হবে না হবে না। 

ছেল্টে থমকে গিযে বলল- আমি ঘব এশেছি। ছবি দেখে ভাবপব না 
হয সাটিকিকেট দেবেন । আমি ভে! অমনি চাইছি না। 

এই বলে নে ছবিব মোডক খুলতে যাষ, দাদামশাষ বললেণ_ কিচ্ছু 
দবকব নেই। নিষে যাও তোমাৰ ছবি । দেখাতে হবে না। বিরক্ত 
কবো না আব আমাকে । 

ছেলেটি চটে গেল। বললে- আমি আপনাব ছাত্রেব প্রিষ ছাত্র । 
আপনি আমাকে দাহায্য কববেন না? 

-বেখে দাও তোমাৰ প্রিয ছাত্র। আমাব যাত্রা লেখাব ব্যাঘাত 
কোকো না। বাধু এসে আবাব চানেব তাগিদ দিয়ে গেছে । 

ছেলেটি কি কববে ভেবে পেল না। বললে আপণি "তা হলে চান না! 
দেশের ছেলেব। বিসেতে গিয়ে উন্নতি করুক । 

দাদামশীয় বললেন-__ধেৎ তোব বিনেত | বিলেত যাবি, বল ফুতি করতে 
যাচ্ছি, টাকা ওডাতে যাচ্ছি। আর্ট শিখতে যাচ্ছি বলিস কেন? আর্ট 
শিখতে হয়ঃ এখানেই পড়ে থাক । 

ছেলেটি মহা খাসা হয়ে গেল। বললে- বেশ তাহলে বুঝনুয আমাদের 
মত যাবা স্্রাগল কবে আর্ট শিখতে চাষ তাদেব আপনি কোনই উপকার 
কববেন না। 

--দেখ হে, তুমি বেজায় বেয়াদব | কোনোরকম ভব্যত! জানো না । 
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বুড়ো মাহষ বসে কাজ করছে, তাকে বিবক্ত কবছ। বিনা হুকুমে চেয়ার টেনে 
বসেছ। এখন যাও আব চটিও না। 

ছেলেটি তডাং করে লাফিযে উঠন চেযাব থেকে । ছিটকে বেবিষে 
গেল আমাদেব দোতনা বাবান্দা থেকে গঞ্. গজ. কবে কি সব বলতে 
বলতে । 

দ্রাদামশায় আমাদের হাক দিযে বললেন-_-ওবে দেখ. কোথায গেন 
আবাব। মাববে বনে নোক ডেঃক আনতে গেন নাতো? 

আমব1 উকি ঝুঁকি মেবে ছেলেটিকে আব দখত পেলুম না । “সই থেকে 
বহুদিন তিনি আব (জাডাসাকে-বাডিতে আসেননি । 

এই সময় দাদামশাব বন্ধু, ছাত্র এবং অন্তান্ট অনেকে দ্াদামশীকে মাঝে 
মাঝে ছবি আকাব কথা বলতেন । কিন্তু তিনি যাত্রাব খাতা থেকে মুখই 
তুলতেণ না। বেশী বললে 1ববক্ত হযে যেতেন । দাদামশাব বং-হুলি থাকত 
যে ডেস্কে তাব্‌ পাশে যে চওড! কাঠেব চেযাব তাতে তিনি বসাঁই ছেডে 
দ্রিলেন। জার্মান সিলভাবেব যে গোল গামলাটায দাদামশ।ব ছবিব জঙ্তে 
জল ভব হত সেটা শুকনোই পড়ে থাকত। শেষে বাধু একদিন সেটা উন্টে 
দিয়ে চলে গেল। এইভাবে কেটে গেল প্র।য বছব আষ্টেক। 

শেষে একদিন সকালবেল! দাদানশায যখন কালে! কাঠেব বর্মী নকশী- 
কবা চেয়াবটায় হেলান দিযে বোজকাব শিষম মত যাত্রা লিখে চলেছেন, সেই 
সমধ মুকুলবাবু এসে হাজিব হলেন (জাড।সাকোব বাবান্দায। মুকুলবাবু 
সে সময কলকাতাব গভর্নমেণ্ট আর্ট স্কুলেব প্রিন্সিপ্যাল। 

মুকুলবাবু এপেই প্রকাণ্ড একটা আধ-আঁকা ছবি বিছিষে ফেললেন 
আমাদেব বাবান্ধাব লাল মাটিতে । 

দাদামশাষ চশমাব ফাক দিয়ে দেখে নিয়ে বললেন-তোমাব মতলবখান। 
কি হে মুকুল? 

মুকুলবাবু বললেন- আজ্ঞে, আপনি আপনাব যাত্র! লিখুন, আমি এইখানে 
বসে ছবি জআীকব। বলে ধপ. কবে বসে পড়লেন মেঝেতে । 

মুকুলবাবুকে ছেলেবেল! থেকে চেনেন দাদামশাষ। চিরকেলে একগুযে 
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মাছষ। যাতে একবার গেঁ। ধরেন ছাড়েন না। বকে ঝকেও কেউ কোনদিন 
ফল পায়নি। কাজেই মুকুলবাবুকে দাদামশায় ঘাটালেন না। যাত্রার 
পালায় মন দিলেন। শুধু মুকুলবাবুর রং তুলি আর কাগজের এলাহি কাণ্ড 
লক্ষ্য করে একবার জিজ্ঞেস করলেন-_খেয়ে যাবে নাকি মুকুল ? 

মুকুলনাবু বললেন_ শুধু একটু মাছের ঝোল আর ভাত আর কিছু না। 

দাদামশায় রাধুকে ডেকে বলে দিলেন--যা বলে দিয়ে আয় মুকুল খেয়ে 
যাবে। রাধু জানতো! মুকুলবাবু খাইয়ে লোক। সে ফোড়শোপচারের 
ব্যবস্থা করতে চলে গেল । 

তারপর থেকে মুকুলবাবু এমনি প্রায়ই আসতে আরস্ত করলেন। বড় 
বড ছবি বিছিয়ে দাদামশার পায়ের কাছে বসে আকতেন সাবা সকাল। 
মুকুলবাবুর সেই ছবি-_মস্ত এক পুরোনো! মন্দির, তার থেকে ঝুলছে একটা 
ঘণ্টা । একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে তার সামনে | পুজোয় এসেছে । যাত্র। 
লিখতে লিখতে দাদামশার চোখ পড়েছে ঠিক। প্রকাণ্ড ছবি-চোখ না! গড়ে 
উপায় কি? যুকুলবাবুর ছবিগুলোই ছিল এইরকম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। যে 
মেয়েটি মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে, তার গায়ে একটা দামী ঝলমলে কাপড়। 
দ্াদামশায় বললেন-_গোলে। দিকি খানিকটা রং। দাও জল আর ফ্ল্যাট 
ব্রাশ । এই বলে উঠে পড়লেন লেখ! ছেডে। তারপর রংএ আর জলে 
সেই বহুমুল্য কাপড়খানাকে করে দিলেন বহুদিনের পুরোনো ! বললেন 
দোকান থেকে সবে কেন! হলে তো! চলবে ন।-দামী অথচ পুরোনো! হওয়া! 
চাই। তুমি শুধু জল আর ফ্ল্যাট ব্রাশ দিয়ে কিছুকাল ছবি ধোওয়! 
অভ্যেস কর। 

,এইভাবে মুকুলবাবুর “মহাকালের মন্দিরে” ছবিটি তৈরি হল । 

তারপর মুকুলবাবু আরে! সব বড় বড় ছবি আমাদের বারান্দায় এনে 
ফেলতে থাকলেন । গণেশের একটা ছবি হছল। তারপর বস্থদেবের কোলে 
শ্রীকষ্চ । নীল যমুনার কোলে বসে বস্থুদেব । যমুনার রং ফোটাতে পারছেন 
না মুকুলবাবু। দাদামশায় তুলি কেড়ে নিয়ে নীলের সঙ্গে চায়ের জল আর 
আযানুমিনিয়ামের গুড়ে! মিশিয়ে দু-চার টানে এমন যমুনার জল আঁকলেন 


১৩ 
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যেত্সাজও যার! সে ছবি দেখে তারা অবাক হযে তাকিযে থাকে নেই 
যখুনাপ্তরঙগের দ্ধপেব দিকে । 

এর্ভীবেই চলেছিল। তাবপব হঠাৎ একদিন ঘটল এক আশ্চর্য ঘটন!। 
মুকুলবাবু তন্ন ব্বং তুলি কাগজ জোভাসাকোষ বেখেই বাডি চলে যেতেন। 
সেদিন এসেছেন ছৰি আবতে। খুব সকানেই এসেছেন। এসে দেখেন 
দাদামশাব কোলে যাত্রাব জানা খাতাব বদলে কাগজ, হুলিঃ বং। মুকুল- 
বাবুবই কাশজ-_-বড বড কাণজেব পাশগুলি তিনি ছেটে ফেলতেন-_তাবই 
একটা অংশ । মুকুলবাবুবই বং তুলি। ভোব থেকে আীকছেন। ছৰি প্রা 
তৈবী। এই হল কবিকষ্কণ লিবিজেব প্রথম ছবি । 

বাস্‌ এই হযে গেল শুক। মুকুনবাবুই খধবালেন আবাব ছবি আক]। 
কথামালাব হট্টমালাব দেশ "থকে ধিবিষে পিষে এলেন ছবিব দেশে । তাবপব 
থেকে বোজ একটা ববে ছবি শেব কবতে লাগলেন দাদামশায। সকালবেল! 
একে ফেলতেন, বিকেলে এসে সকলে দেখে যেত। প্রতিদিন নতুন একখান! 
কবে ছবি। মুকুলবাবু এসেছিলেন নিজেব চিত্র-সাধনা কবতে গুকব 
পদতলে বসে শীববে নিঃশঝে চোখেব অন্তবালে। তিনি সাধনাষ কতদৃব 
অগ্রসব হযেছিলেন জানিনা, কিন্ত দাদামশাব চিত্রেব যন্ত্রক্োত প্রা আট- 
দ্রশ বছব পবে এইভাবে উদ্ধাব কবে দেওযাষ সেবাব কবিবন্ধন চণ্ডী, 
কষ্চ-মঙ্গল, পাবাবত চিত্রাবলী প্রভৃতি প্রা এক-শ ছবি হুহু কবে বিষে 
পড়েছিল । 


॥ ২২ ॥ 


জোভার্সাকোৰ বাড়িতে ছিল ছুটো আপিস ঘব--দগুরখানা আর 
কাছাবিখানী। দপ্তবখানায ফবাশ-পাতা ৩ক্তপোশেব উপব পা গুটিয়ে 
বসতেন ফণিবাবু তাৰ মো টা-মৌ ও হিসেবে খাত] নিযে । সবকাখদেব মধ্যে 
তিনি ছিলেন বভবাবু। শাতাব চোস্ত সাধ পাতাগুলি লম্বা-লখি চাৰ ভাগে 
ভাজ কবে নিষে সেই ভাজ-ববাবব দৈশিক খবচেব হিসেব লিখ হন ফণিবাবু 
দেশীষ প্রথায। "মা বসতেণ হাবনাথবাবু আব ওপীবাবু। হবিনাথবাবুর 
প্রপান কাজ ছিল ইন্বেশীতে যাকে ক্লে বিপেখা্ শ্যাণ্ড মেনটেনেশ্স। 
বাডিব দেযাল ছাদ জানল! দক্ক্রা গবাদ থেকে আবন্গ কবে টেবিল চেয়ার 
বাক্স তোবঙ্গ, এমন কি খোশাব শাড়ি শে।ড। পণস্ত সাখিযে আুবিষে বাখা। 
চুনকাম, বং পালিশ লাশানো এই নিযে পড়ে থাকতেশ। গুদ্বীবাবু ছিলেন 
বাজাব সবকাব। আব একজন ছিলেন পচাবাবু। িশি থ।কছেন এ 
দলেবই মধ্যে, কিন্ত নিষমিত সববা বা কাজ কবেশনি বখনও | শবে সকলকে 
প্রচুব আমোদেব খোবাক যোশাতেন। যাশোবধেব নোব-দৃবসম্পর্কের 
জ্ঞাতিও ছিলেন বোধহয দীদামশাযদেব | তাই ঠাকে ঠাট্রাৰ পাত্র মশে করতে 
কাঁবেো বাধত না। তাকে নানাবকমভাবে ঠকানো ভত।| মাটিব ফপ, পাতার 
মিষ্টি খাইযে অথবা সত্যিকাবেব মিষ্টিব মধ্যে পাঁক ভবে দ্যে। আচমকা 
ভষ দেখানো হত ববাবেব সাপ মাটিতে ফেলে বেখে। বযেপ হযেছিল, তবু 
বিষে হযুনি পচাবাবুব। তাই ছোকথা চাকব বাকধ যাকে হাতের কাছে 
পাওযা,যেত, কনে সাজিষে দেখানে। হত পচাবাবুকে। যাকেই দেখতেন, 
পচাবাবুব তাকেই পছন্দ হযে যেত। ক্ষিতীশ একবাব পৌঁফ-টোফ কামিয়ে 
মাথায় একমাথ! ঘোমটা দিযে কনে সেজে এসেছিল পচাবাবুব সামনে । রং 
কালো! হলে কি হয, পচাবাবুব ভাবি পছন্দ হযে গেল ক্ষিতীশকে। বলা 
হযেছিল, যশোর থেকে এসেছে মেয়েটি আমাদেব বাডিতে। কেবলই খোঁজা- 
খুঁজি কবেন পচাবাবু; মেয়েটি গেল কোথায়? অন্দরেব আনাচে কানাচে 
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উকি দেন, কোথাও আর খুঁজে পান না। বভ মন-মর] হয়ে গিয়েছিলেন 
সেবার । 

দপ্তরখানা ছিল খরচের দপ্তর আর আদাষের দপ্তর ছিল কাছারিখান] ৷ 
বাগানের ধারে পাশাপাশি ছুই দণ্তর। ছুইএর মাঝখানে এক কলতলা। 
প্রায় সাবাদিনই সেখানে চারখান1 কলের মুখ দিষে ছড়ছড্‌ করে জল পড়ত 
আর এ টো-ধোওয়া, বাসন-মাজা, স্নান কর! চলত । জল পড়ার শব্দে, বাসন 
মাজার খ্যাষ্্যাধানিতে আর ঝি-চাকরদের বচসা আর চিৎকারে এই ছুই 
আপিসের কাজের একটুও ব্যাঘাত হত না। ওদিকে যেমন ফণিবাবু 
ফরাশের উপর বসে মুখ গুজে হিসেব লিখে যেতেন, এদিকেও তেমনি 
কিশোরীবাবু টেবিলেব সামনে চেযাব টেনে নিয়ে একমনে কাজ করে 
যেতেন। কিশোবীবাবু ছিলেন কাছারিখানার বডবাবু। তাব সাকরেদ 
ছিলেন মনোরঞ্রনবাবু এবং আরে! ছু-একজন । জমিদাবী সংক্রান্ত যাকিছু 
কাজ-_আদায়-উস্থল, মোকদ্দমা, আপীল সবই এই কাছারিখান! থেকে হত। 

এই ছুই জায়গার আনাচে কানাচে আমবা ঘোরাঘুরি কবতুম। ভিতরে 
ঢুকতে সাহস হত ন! সব সময়, কিন্ত মাঝে মাঝে সেই কাগজ-ভর] অন্ধকার, 
অন্ধকার ঘরগুলোৰ আকর্ষণ বোধ করতে না পেরে ঢুকে পভতুম দপ্তরখানায় 
কাছারিখানায হঠাৎ । বাডিব অন্ত কোন ঘবেব সঙ্গে এ-ঘব দুটোর মিল ছিল 
না। খুব বেশীক্ষণ থাকতে পেতুম না কোনদিনই । হয়তো! কোন কাজের 
অছিলাষ টুকলুম ; নতুন একজোডা তালতলার চটি দরকার--গুপীবাবুকে 
পাষের মাপ দিতে গেলুম ; কিংবা খাতা! বেঁধে নেবার জন্তে কিছু শ্রীরামপুরী 
কাগজের প্রয়োজন__হরিনাথবাবুর কাছে তা পাওয়া যাবে। কিন্ত কাজ 
শেষ হয়ে গেলে সরকারবাবুদের ফরাশ-পাতা তক্তপোশের উপর বসে যে 
একটু সময় কাটিয়ে যাবো” তার যো ছিল না । খাতার উপর থেকে মুখ তুলে 
চশমার ফাক দিষে ফণিবাবু কটমট কবে তাকাতে আরম্ভ করলেই সরে 
পড়তুম আমরা দপ্তরখান! থেকে । 

একটু বড হযেছি যখন, কাছারিখানায় ঢোকবার সাহস খন একটু 
বেড়েছে, সেই স্ময় একদিন ছুপুর বেল! কাছারিখানার যেখানট! সবচেয়ে 
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অন্ধকাবঃ সেখান থেকে একখানা দেযালে-টাঙানো ছবি আবিফাব করে 
ফেললুম। বহুর্দিনেব পুবোনো» বিশ্বত, অবহেলিত ছবি। ধুলো আর 
মাকডসাব জালে ঝুলে মুখ ঢেকে বসেছিল কতদিন কে জানে । জানলাব 
একট] ফাটল দিযে সেই অন্ধকার কোণটায সক ফিত্তেব মতো! শ্রীষ্মেব ছুপুবেব 
এক-ঝিলিক আলো! এসে পডেছে। তাইতেই ছবিব এবটা অংশ অল্প- 
আলোকিত । সেই একটুকু অ।লোষ মনে হল এক অপূর্ব চিত্র চোখে সামনে 
উদ্যাটিত হযেছে। 

ছবিটাকে টেনে তুলে শিলুম | খধুলোটুলো! ঝেডে দেখলুয ধাঁচে বাধানো 
একখানা বিলিতী ছবিব নকল | ছবিখান! সেই অন্ধবণীব গুহা থেকে উদ্ধার 
কবে কিশোবীবাবুব সামনে শিষে গিযে বললুম- দেখুনঃ আপশ।ব কাছারি- 
খানাব ধূলোব মপ্যে কি পডে ছিল। 

কিশোবীবাবু একটুও অবাক হলেন না। বললেন__ওদিকে "তা কেউ 
কোনোপধিন যায না। কোথায কি ভেঙে-চুবে পডে আছে জানিও ন! 
আমবা। 

আমবা! বললুম- এটা নিষে যাচ্ছি কিস্ত। কিশোবীবাবুব কাছে দলিল 
নথীপত্রেব মূল্যই ছিল বেশী | কাছাবিখানা থেকে ছু-দশখানা ছবি খোওয়। 
গেলে পাব কাছে কাছাবিখানাব মৃন্য একটুও কমত না। তা ছ্বাডা তিনি 
তো! বললেন যে ছবিটাব অস্তিত্বই তিনি জানন্তেন না । তিনি ঘাড নেড়ে সায় 
দিলেন । আমব! ছবিটাকে ঘষে মেজে পবিষাব কবে শীচেব একটা ঘরের 
দেযালে টাঙিযে দিলুম। দেয়ালটাব অনেকখানি চট্টা-পডা অংশ ছবিতে 
ঢাক] পডে গেল। তাৰ জাষগায ফুটে উঠল এক জলাশয। জলাশয়ের 
দিকে এক সাবি মর্মব সোপান পাপে ধাপে নেমে গেছে । অনেক নীচে জল। 
সেই সোপানেবৰ উপব দিযে পা ফেলে ফেলে নেমে শাসছে কয়েকটি তরুণী 
স্ানাথিনী। ইবাণী, তুবানী, কিংবা! আব কিছু । এ ধবনের চেহারা । 

ছবিখানাকে টাঙিযে দেবাব পব আব আমাদেব ওটার প্রতি এমন কিছু 
আগ্রহ ছিল নাঁ। ভূলতেই বসেছিলুম ছবিটাব কথ1। সেই সময় হঠাৎ 
একদিন দাদামশাব চোখে পড়েছে। 
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-কোথেকে পেলি রে এটা? কোথায় ছিল বল তো? খুজেছিলুম 
কিছুদিন আগে শাহাজাদপুরে সব পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে বলছিল-_কোথেকে 
বেরল? জানিস্‌ এটা কি? রবি-কার ক্ষুধিত পাষাণের ছৰি ! 

আমরা বললুম-__কি রকম ? 

দাদামশায় বললেন_্থ্যা। লাইব্রেরী ঘরে টাঙানে! থাকত ছবিখান1। 
আরো এইরকম অনেক ছবি ছিল বাবামশার আমল থেকে । সে লাইব্রেরী 
ঘর তে! আর তোর! দেখিসনি। বিলিতী কাযদাষ সাজানো । সেই সময় 
রবি-কা এসে খখন বসতেন, এ ছবিটার দিকে তাকিযে দেখতেন । তখন 
খামখেয়ালী সভ! বসেছে । একদিন বললেন--এই ছবিটা! দেখে একটা গল্প 
মনে আসছে, লিখব । কিছুদিন পরে লিখে এনে গল্পট। খামখেয়ালী সভায় 
পড়ে শোনালেন সবাইকে | সেই হল ক্ষুধিত পাবাণের গল্প । মেজজ্যাঠার 
কাছে আমেদ|বাদে শাহিবাগে যখন থাকতেন তখনই নদীর ধারে শাহিবাগের 
পাষাণপুরী দেখেছিলেন । ত্বার এখানে দেখতেন এঁ ছবি । এই দ্ুই-এ মিলে 
ক্ষুধিত পাষাণ। ওঃ সে সময় এ গল্প শুনে আমাদের হাত-পা হিম হয়ে 
গিয়েছিল । নিয়ে আয় দিকি গল্পগুচ্ছ বইখানা। পডে শোনা তো 
একবার | 

আমরা ক্ষুধিভ পাষাণের সেই জায়গাটা বাব করনুম যেখানে কত্তাবাবা 
লিখছেন-_ 

প্রায় আডাইশত বৎসর পূর্বে দ্বিতীষ শা মামুদ ভোগবিলাসের জন্য 
প্রাসাদটি এই নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন । তখন হইতে স্নানশালার 
ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপ-গন্ধী জলধার! উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং 
সেই শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্মর খচিত স্গিপ্ধ শিলামনে বসিয়া! কোমল 
নগ্র পদপল্লব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী 
পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ-মুক্ত করিয়া দি! সেতার কোলে দ্রাক্ষা- 
বনের গজল গান করিত । 

দরাদামশায় বললেন- দেখছিস কেমন শিলাসন একেচে ? পাখালি করে 
হাতে হার্গ নিয়ে কেমন নেমে আসছে সব জলের মধ্যে? ছবিখান! ভাল ছিল 
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রে। সে সময় লাইব্রেরী ঘর থেকে যত কিছু বিলিতী বর্জন করেছিলুম, 
তাতেই এই সব ছবিগুলো! বিদায় নিষেছে। 

আন্দাজ আঠাব শ পঁচানব্বই খৃষ্টাব্দে খামখেযাপী সভাষ ক্ষুধিত পাষাণ 
পড়া হয়। জোড়ার্সাকো-বাডির একতলার বিলিযার্ড ঘরে আরাম-কেদারায় 
বসে কত্তাবাবা ক্ষধিত পাষাণ লিখছেন, এই ছবি সে সময দাদামশায় 
একেছিলেন। কালো কালি আর সরু কলমে আঁক1 ছবি। তার পরেই 
স্বদেশী যুগেব হওয়] এল । জোভাসীাকোর বাডিব গাষে সে হাওয| যেদিন 
এসে লাগল সেদিন দাদ।মশাষবা প্রথমেই পেলেন লাইব্রেবী ঘরে । ঝালর 
দেওয়! ভারী ভাবী পর্দা, দেযালে টাঙানো বিলিতী ছবি আর বিদেশী ঢং-এব 
আসবাবপত্র সরিষে দিলেন । লাইত্রেবী ঘধ থেকে বিনিতী &্োয়াচ সম্পূর্ণ 
দুর করে দিলেন দাদামশায়রা। ঘর খালি করে তারপর তাকে সাজালেন 
নিজেদের মনের মত কবে । দেশী প্রথা ঘব সাজানে! বলে কোনে! জিনিসই 
তখন দেশে ছিল না। তাই দ্াদামশাষবা শিজেদেব মাথা থেকে বাধ করলেন 
নানারকম ডিজাইন, নানাবকম ঘব সাজাবার কাষদা। বিলিতী ভারী ভারী 
ছবিগুলোকে নামিয়ে ফেলে পাঠিযে দেবার ব্যবস্থা করলেন জমিদারিতে-- 
শাহাজাদপুবে । লোকচন্ষুর অন্তরালে । এই সব ছবি সাভাজাদপুষে 
কৃঠিবাডিতে যাবার সময হ্ষত্তে| ছু-চারখানা থেকেই গিয়েছিল কাছারিখানার 
কাগজপত্রের ক্ুপেব মপ্যে অন্ধকার দেযানেব কোণে । হাবপৰ লোকে ভূলে 
গিয়েছিল দে কথা । সেখানকার কালো কালো ঝুলে-ভরা তাক-এর আড়ালে 
চাপা পড়ে সেগুলো তাই নুকিযে ছিল এতদ্িণ। 

কাঁছারিখানা] থেকে আরও একখান] ছবি বেরল | সেটি দাদামশার আকা 
একখানা অয়েল পেন্টিং। যখন প্রথম ছবি-আক1] শিখছেন, বিলিতী প্রথায় 
ইজল্-এর উপর ক্যাথিস রেখে চ্েলের বং দিয়ে, সেই সময়কার আকা 
একখান। কাকাতুয়।। যেমন সুন্দর তাব ভঙ্গী তেমনি চমত্কার রং-এর 
বাহার । 

আমরা দেখে মুর্খ হয়ে গেলুম। বললুম_এমন ছবি তুমি ফেলে 
দিয়েছিলে ? 
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দাদামশায় বললেন-_স্বদেশী যুগ । নতুন স্টাইলে নিজেদেব বিদ্যেব ছবি 
আকা শুক কবেছি। তাই ইঢালিযান ওকব কাছে শেখা জিনিসগুলোও 
সবিষে দিষেছিলুম চোখেব সামনে থেকে । দেখছি মন্দ আকিনি। 

সে সমযে দাদামশাষ তার যত-বিছু অযেলপেন্টিং সব এক জায়গায় জড 
কবে বৌবাজাবের পুবোনে! জিনিসেব দোকানদাবদেব ডেকে বেচে দিষে- 
ছিলেন | শুধু বেচেন নি তেলেব বং-কবা দ্বাবকানাথেব একখানা উপবিষ্ট 
মৃতি, আর অজাস্তে কেমন কবে আডালে পড়ে এই কাকাতুযাব ছবিখান! টিকে 
গিষেছিল। 

এই ছবিখানাকে দেউডিব কাছে যেখানে মস্ত ঘডিটা থাকত তাবই পাশে 
বেখে দেওয়া হল । অনেকদিণ ছিল ছবিঢা সেখানে । তাবপব যে কোথাষ 
গেল কেউ জানে না। বিষে-থাঁওযাব সময জিনিসপত্র এদিক-ওদিক নাডা- 
চাড1 করা হত, তাতেই হযতো৷ কোথাও সবে গেছে, কে জানে ? 

দাদামশাব এই কাকাতুষাব ছবিখানা আমাদেব ভাবি ভালে! লাগত । 
সত্যি কথা বলচ্তে কিঃ দাদামশাব জলেব বং-এ আঁক! ছবিব চেষে এই চকচকে 
রঙিন কাকাতুষাটা আমাদেব পছন্দ হত অনেক বেশী। এই ছবি আবিষ্কাবেব 
ফলেই হোক বা যে-কোন বাবণেই হোক সেই সময আমব! ছবি আঁকা 
ধবেছিনুম অনেক । বং তুলি ছিল ন! আমাদেব । দপ্তবখানায গিষে ওপীনাবুকে 
ধরতেই সে সমস্া মিটে গিযেছিল। আমবা নিজেদেব মনে ছবি আকতুম। 
দাদামশাখ বা ৭ভধাদামশাধেব কাছ কোনোদিন ছৰি আকা শিখতে যাইনি । 
ও বেয়াজই ছিলন! জাডারসীকো! বাডিতে | ছবি ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে এ 
নিয়ে আমাদেব কোনো মাথাব্যথা ছিল না। আমাদেব ছবিগুলো যদিও 
কিছুই হত ন' কিন্ত তবু আমবা মনেব আনন্দে ছবি আকতুম। মাঝে মাঝে 
শুধু মনে হত ছবিগুলে! দ'্দামশাযদেব কাকব একবাধ চোখে পড়লে মন্দ হয 
না। কিন্তু দাদামশাযব! ফিবেও তাকাতেন না । 

কিন্ত একবাব তাকিযষেছিলেন। ছবিখান| ছিল স্বজনেব জাকাঁ। সে এক 
কাণ্ড। স্জনেব চেযে আমব! যাবা বযসে একটু বড ছিবুম তাব! দাদামশাব 
মতো কাকাতুষা নাঁহক খাদ বৌচা পাখী পাখালী নিদেন পক্ষে লেজওয়ালা 
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উছব কিংবা কোনোরকমেব একটা আক্কৃতি একে ফেলতুম। সুজন বেচাবা 
কিছুই পাবত না। কোনো আকন, কোনো! /বখা-বন্ধ গঠনই তাব হাত 
দিষে বেবত না । অনেক খেটে স্বজন একখান! ছবি আঁকল, ঠাব বিবয়-বস্তাটা 
হল মাটি আব আবাশ। ছবিধ কাগজেব নীচেব অর্ধেকটা কক্ষ হলদে মাটি, 
সবুজেব চিহ্ন নেই; শুধু একটু হলুদ গোলা। আব উপবেব অংশটুকুতে একটু 
ফিকে শীল বং-_অর্থাৎ আকাশ। 

সুজনেব নিশ্চযই খুব পছন্দ হযেছিন ছবিটা। নইনে ?স চুপি-চুপি 
কোকোমামাব পঙ্বাব ঘবে ঢুকে দেওযালেব একখান! শুন্য তাঁকে তাব ছবি- 
খানাকে পবম যত্বে সাজিযে বাখবে কেন? তাবখানা মাষ দেয়ালটা শুন্য 
পডে ছিন এ৩দিন। ছবিটা রাখাষ ৩বু একটা কিছু চোখে পভবাব মত এল। 
সেদিক দিযে সুজনেব বুদ্ধিব তাবিফ কবতে হয। কিন্ত তা হলে ভবে কি? 
কোকোমামা ববে ঢুকেই তাকেব উপধ এ ছবি দেখে চট্টে গেল । ঘবেব বাইবে 
নির্মমভাবে ছুঁডে ফেলে দিল ছবিটা । কাব ছবি, কে বেখেছে এক্বাব খাজও 
কবল না। যেন জঞ্জাল একটুকবে!। সুজন খখন দেখল তাব ছবি ধুলোষ 
লুট্োচ্ছেঃ সে সযত্বে তাকে তুলে নিষে চুপিটুপি আবাব ৫কোকোমাম।ব ঘবে 
ঢুকে সেই তাকেই তাৰ ছবিখানাকে পুনবণ্প সাজিয়ে বাখলে। 

এই তাকটা স্থজনেব পংন' হযে শিষেছিল। তাব চিত্রবিদ্ভান্ন শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনকে এ তাবেব চেয়ে ন্যুনতব বোনো স্থান দিতে শিশ্যই সুজন খুব 
নাবাজ ছিল, কিন্ত 'বোকোমামাব তাতে কি এসে যায়? কোকোমাম। দেই 
ছবিটাকে ওখানে আবাখ দেখে তেলে-বেওমে জলে উঠল। এবাবে 
ছবিখান্নকে তুলে নিষে ছুমডে মুচড়ে একেবাবে বাগানে ঘাসে উপব যত 
জোরে পাবে ছু'ডে ফেলে দিলে । খানিক পবে স্জন এসে টকি মেরে 
দেখে তাকেব উপব ছবি নেই। খুঁজতেই ঘাসেব উপব চোখে পণ্ডল তার 
দলিত মথিত ছবিটি। সেটি কুডিষে নিয়ে তাব অবস্থা দেখে স্ুঙ্গনেব চোখে 
তো। জল | শিশু-পুত্রেব মত বেচাঁধা ছবিখানাকে বুকে তুল নিষেছে* সেই সময় 
দাদামশায় এসে হাজিব। 

_-দেঁখি, দেখি কি কুড়োলি ? 
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স্বজন তার সেই অপূর্ব চিত্র আর তার নিশ্পেষিত বিদ্লিত অবস্থা 
দেখাল । 

-কোকোকাক। মুচডে ফেলে দিয়েছে । 

নিয়ে আয় উপরে আমার কাছে। বলে স্বজন আর সুজনের ছবি নিয়ে 
দাদামশায় উপরে দক্ষিণের বারান্দায় উঠলেন। তারপর সেই কাগজের 
টুকরোটাকে জলে ভিজিযে বোর্ড-এর উপর বিছিয়ে ধরলেন। 

-__এই দেখ, মোচডানে।র দাগ সব মিলিষে গেল । শুধু এইখানট! একটু 
ছিডেছে দেখচি, দোমভানোর দাগটাও ওখান থেকে উঠবে না । ভালই 
হল। 

বলে সেই ্টেভা আর দোমভানো দাগেব উপর একটি খষেরি আব সবুজ 
আঁচভ টেনে দিলেন। তাব উপর সামান্য একটু সবুজের ছোপ। আর কিছু 
কববাব দবকাব হুল না। দাগ ঢাকা পডল। ছবিও হল সম্পূর্ণ। খাস! 
একখান। ছবি | রোদে পোডা রুক্ষ মাঠেব বিস্তৃতি । তারই এক কোণে সবু্ত 
গাছের একটুখাশি শ্যামল ছায|। 

_-মোহনলালকে বল্‌ একট কার্ডবোর্ড-এ মাউন্ট করে দিক। 

একটুকরো! সাদ] কার্ডবোর্-এ স্বজনের ছবিটা! আমি আঠা দিযে জুডে 
দিলুম। 

সুজন এবার সগর্বে সেট! নিযে কোকোমামাব ঘবে ঢুকল বুক ফুলিষে। 
কোকোমাম৷ ছবি দেখে অবাক ! 

সেদিন থেকে আমরা যতদিন দেখেছি কোকোমামার পডবার ঘরের সেই 
ছবি__সেই তুচ্ছ ছবি, যা দাদামশার তুলির এক আঁচড়ে জীবস্ত হয়ে 
উঠেছিল--তাকেৰ উপর থেকে আব নডেনি। সেইখানে থেকেই দ্ঘরের 
শ্রীবৃদ্ধি করত | 


॥ ২৩ ॥ 


কত্তাবাবাব পঁযবট্রি বছব কিংবা এবকম বযেস হলে জন্মদিন উপলক্ষে 
তাকে বই দিযে ওজন কব হযেছিন। সন্ধ্যাষ বিচিত্রা হল-এ আলো! জলে 
উঠতে কত্তাবাবা এসে ঢুকলেন । পবনে ণতুন পাউ-কবা ধুতি+ গলা ধবধবে 
চাদব। লোহাব চেন দিযে ঝোলানো একখান! প্রকা গু পালা খিচিত্রা হল-এ 
টাঙিযে বাখা হযেছিল। কত্তাবাব। বসলেন তাবই এক্দিকেব চৌকো। 
কাঠেব তক্তায, আব অন্ত তক্তায ৩খনকাবদিনেব বিশ্বভাবহীব ছাপা কোঠা- 
কেতা বই জমা কব! হতে থাকল । পাল্লা কি সহজে কাশ হতেচায়? কত 
যে বই লেগেছিল দেখে আমবা অবাক হযে গিযেছিলুম । বড বড বাজা- 
বাজডাব1! সোনাষ কপোষ ওজন হতেন, আব সেই সোনা কপো! গবীব লোকেব 
মধ্যে বিতবণ কবতেন | কত্তাবাবা কবি মান্রষ, বাজ! ০ত1 শন, চাই ওজন 
হলেন বই-এ। দেই বই-এব ভাব নানা জাযগায শিলিষে ক্রেওযা হল। 
লক্ষ্ীব প্রসাদেব বদলে সবস্বতীব প্রসাদ । 

তাবপব হল কত্তাবাবাৰ জযন্তী, সত্তব বছব বযসে। * জযস্তী শব্টী সেই 
প্রথম চালু হল। দেশব্যাপী উতৎ্সব। এব আগে যেমন বিচিত্রা ভল-এ 
নিজেব লোকদেব মধ্যে, নিকট বন্ধুদেব নিষে ঘবোযাভাবে হয়েছিল, জয়স্তী 
উৎসবে তাব কিছুই ছিল না। সভা-সমিতি, সম্ভাষণ-প্রতি-সম্ভানণ, মানপত্র? 
মাল্যদান, প্রস্তাব গ্রহণ ইত্যাদি এলাহি বাহ্যাহুঠ।শিক কাগুকাবখাশা | দেশ- 
দ্ধ মেতে উঠেছিল এই ববীন্দ্র-জযন্তী নিষে এবং তাবই ফলে বোপভয ন্যন্তী- 
উত্লবটা*ছতিযে পল দেশে । 

দাদামশাযকে নিষে একটা জযস্তী কবাৰ প্রস্তাব এই সমযষেই উঠল। 
দাদামশাষ শুনেই উভিযে দিলেন কথাটা। 

-রবি-কা পাববেন না কেন? কত দেশ বে এযেচেন, কত বড বড 
ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছেন । আমাব কি ও-সব পোষায ? 

এব পবেও খাবা বলতে এসেছিলেন, শব! বীপ্তিমত ধমক খেষে ফিরে 


গেলেন । 
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--যাঁও বিবক্ত কোকো না । আমাব দ্বাবা ও-সব হবে না। 

আব কেহ সাহস কবে এগল শ।। কথাটা চাপা পড়ে গেল । যাট পেবিষে 
দ্াদামশায পঁষষ্ট্রিতে পডলেন। তাবপব ক্রমে এলেন সত্তবেব কাছাকাছি । 
এই সময কত্তাবাবাব কানে উঠল কথাটা । শুনলেন দাদামশাযই বকুনি দিয়ে 
জয়স্তী-উৎসবেব প্রস্তাবটাকে ঠেকিযে বেখেছেন। তখন কত্তাবাবাই দিলেন 
একদিন ধমক । 

আচ্ছা অবন, দেশেব লোক যদ্দি তোমাব জযস্তী কবতে চায়, তোমায 
মানপত্র দিতে চায়, তাতে তোমাব বলবাব কি আছে? যাও তৈবী হওগে। 

ববি-কাঁব হুকুম । দেশবাসীব নাম কবে বললেন কথাটা । এব উপর 
আর কোনো কথা চল্ল না। দাদামশায বুঝলেন, এবাব জয়স্তী-উৎ্সবে মাথা 
পাততেই হবে ভালো! মাহ্ৃষটিব মত। 

একদিন বললেন- জযস্তী জযস্তী কবে লোকে, ববি-কার প্রথম জয়ন্তী 
আমবা! কবেছিলুম এই দক্ষিণের বাবান্দ! থেকে, তা জানিস? সে আজ কত 
কালেব কথা । ও-সব ভাষণ-ফাবণ নয। দাদ সাজিয়েছিলেন ফুঁকো৷ 
শিশিব মধ্যে পদ্মেব কুঁডি। তোবাই তো নিয়ে গিষেছিলি । মনে নেই 
হযত তোদেব। 

হঠাৎ মনে পডে গেল আমাব। বললুম-স্্যা১ মনে আছে বইকি। 
অন্কে কাল আগেব ঘটন|। কিন্ত বেশ মনে ছিল । সে সময়কাব এঁ একটা 
ঘটনাই মনে আছে। 

তখন আমরা খুব ছোট । একদিন সন্কাল বেল উঠে দক্ষিণের বারান্দায় 
গেছি, দেখি মার্বেলেব টেবিলটাব উপব কি সব সাজানে! হচ্ছে । কতকগুলো 
গোল গোল অহচ্ছ কাচেব শিশিতে পদ্মেব কুঁডি বসানো । সময়টা*বোধহয় 
বর্ধাব শেব | মুখব বর্ষণেব পব সকালেব প্রথম আলোব শ্নিপ্ধতায় বাবান্দাৰ 
কোণে সাবিবন্দি করে বাখ। পদ্মেব কুঁডিগুলি জলজল কবছিল। দাদামশায়ব! 
বসেছিলেন তাব সামনে । শুনলুম, ছেটিদেব সকলকে ডাকতে পাঠানো 
হয়েছে । পিছনেব বাস্তাব ছু বাড়িতে যে-সব মাসতুতে! ভাই-বোনের! থাকে, 
তাবাও নাকি আসছে। যতগুলি শিশি, ততগুলি ছেলে-মেয়ে প্রয়োজন । 
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জোড়াসাকে। ঠাকুর-পবিবাবে ছোট ছেলে-মেয়ে অভাব ছিল না, অন্তত 
আমবা যখন জন্মেছি সে সনয। দেখতে দেখতে বাবান্দাব এক অংশ ভবে 
গেল বাচ্ছাদেব ভিডে। 

মুখ হাত ধুষে, পবিষ্কাব কাপড পবে সকলে এসেছে, কাৰণ ফুল-ভবা শিশি 
হাতে নিষে সার্ব বেঁধে যেতে হবে ও-বাডিব ৮ততলায কত্বাবাবাব কাছে। 
কত্তাবাবা বিদেশ ঘ্ুবে সবে জোভাসাকোয় এসে পৌচেছেন। সকাল বেলাষ 
তাব অভিনন্ধনেব তাই এই আযোজন। এ হচ্ছে দ্াদামশাষদেব অভিনন্দন । 
দাদামশাযদেব নিজম্ব ব্যাপাব | এব ব্যবস্থাও তাই মৌলিক। ঠিক মনে 
নেই, ঘটনাটা! নোবেল প্রীইজেব পব, না কি জাপান ঘুবে আসবাব পর । 
কিস্ত যেটাই হোকঃ এট] শুনেছিলুম যে, কন্বাবাবাৰ মেজাজ ভাশ ছিল না। 
দেশেব লোকে কাছ থেকে যে-বকম সমর্ধনা পাচ্ছিলেন, তার বং ঢং আর 
কৃত্িমত! দেখে চটেই যাচ্ছিলেন । গীদাফুলেৰ মালা, শোলাপের তোভা, 
আবাহন সংগী৩ আব পাণ্ডিহ্য-ভরা গন্ভীব গঞ্ভীব বক্তৃতা দ্রিযে তখনকার 
দিনে বড বড মানুষদের সম্মানিত অভিনন্দিত কবা হত। এতে কত্তাবাবাৰ 
মত মাহুষেব ক্ষুব্ধ এবং তিক্ত হযে যাবাবই কথা। 

দাদামশায়দেব এই ব্যাপাবট| কিন্ত একেবাবে নহুন বকমে | বডবাজাবের 
কাচেব দোকানে নোহাব ননসেব গাষে গনস্ত কাট ছুশিযে গাব মদ্যেফু 
দিযে গোল গোল ফুঁকো। শিশি তৈবা কবত। তাই কিনে আশালেশ এক-এক 
পয়সায় এক-একটা। একটি কবে পদ্মেব কুঁডি বগিযে দিতে ফুঁকো শিশিব 
বং আব তাব আক্ৃতিব সঙ্গে এমন খাসা মানালে। যে, স্ষটিকেব ফুনদাশিতে 
অমনটি হত কিন! সন্দেত। একদল ছেলে-মেযে সাবি বেঁধে দেবন এই নিয়ে 
প্রভতে-হুর্যের আলো পাচ নম্বব বাডি থেকে ছ-নম্বব বাডিব দিকে | হীরা 
পাঠালেন এই অর্থ্য) ভাবা বইনেন পিছনে । এগিয়ে গেন দেবদৃত্তেব দল । 
সি'ডি বেষে ঘুরে ঘুবে উঠল তাবা তিনতলাষ | পশ্চিমের ঘবে যেখানে তার 
বচন। কোলে নিয়ে বসেছিনেন কবি, অর্থ্যগুলি সেইখানে নামিয়ে দিয়ে দেব- 
দূতেব! কবিকে প্রণাম কবে নিঃশব্দে ফিবে গেল। আবাহন সংগীতও হল না, 
বক্তৃতা তা নযই। শুনেছিলুম, কত্তাবাবা এটা নাকি ভারি পছন্দ করেছিলেস। 
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ঘরের মানুষ রবি-কা যখন বিশ্বের দরবারে নাম প্রতিপত্তি কুড়িয়ে ফিরে 
এসেছিলেন, তখন এই একবারই তার ঘরের ভাইপোর! এই স্বকীয় হৃদয়গ্রাহী 
উপায়ে তাদের প্রণাম জানিয়েছিলেন। কোনে! ছাপ! প্রশস্তিপত্রে এর 
নথি নেই। 

এই হল দাামশায়দের কর! জয়ন্তী । কিন্ত আজকের দিনে কে আর 
করবে সেই রকম ? বেশ করে ঢাক-ঢোল না পিটোলে কোনে! রকম উৎসবই 
হয় ন! তো জয়ন্তী ! 

দাদামশায় লিখেছেন এক জাযগায-_ 

“ইদ[নিং দেখছি সব তফাৎ হয়ে গেছে। ছোটখাট স্বৃতি-সভাঃ টাউন 
হলের সঙ], গান-বাজশার আসর, সবই যেন একরকম! বিয়ের বাসর আর 
মৃত্যুর বাসর সবই এক । এগুলে! আমাদের বড চোখে লাগে । রবি-কাকে 
একবার বলেছিলুম, রবি-ক1 এক! ব্যবস্থা কর দেখি, এরকম তো! আর দেখতে 
পারিনে। স্ব অহুষ্ঠানগুলে। তালগোল পাকিয়ে এক হযে গেল। তিনি 
জবাব দিলেন না। চোখ বুজে রইলেন |” 

কাজেই তখনকার দিনের যেমন প্রথা, যেমন ধারা প্রচলিত ছিল, তেমনি 
ভাবেই হল দাদামশাষের সত্তর বছরের জন্মজযস্তী | 

কত্ত/বাবা কিশ্ত সে উৎসবে থাকতে পারলেন না| সেই বছরেই তিনি 
গত হয়েছেন । অস্থুস্থ যখন, তখনও নির্দেশ দিযে গেছেন দাদামশীর জয়স্তী- 
উৎসব করার | রোগশয্যাষ শুয়ে দাদামশার জন্তে প্রশস্তি লিখে দিষেছিলেন। 
সেটা “্ঘবোয|” বই-এর মুখপত্ররূপে ছাপ! হয়েছিল। সে বছর কবির 
তিরোধানে দেশ শোকাচ্ছন্ত। কিন্তু আদেশ দিক্সে গেছেন তিনি অবশীন্দ্রের 
জয়ভীর। দাদামশায় মাথা পেতে নিয়েছিলেন সে হুকুম। ধৃপ-ধুনোঃ সভা, 
সম্ভাষণ, মাল্য-চন্দন কিছুতেই আপত্তি করেন নি। 

দাদামশায়কে মাঝে মাঝে সভা-সমিতি করতে হত। জিনিসটা পছন্দ 
না]! হলেও না করে উপায় ছিল না। দেশের আচার-প্রথা! বদলে যাচ্ছিল 
আস্তে আস্তে। তাকে এডাবেন কেমন করে? এই সভা-সমিতির বিষয়ে 
দাদামশায় যা! লিখেছিলেন, মুখেও বলতেন সেই খাটি কথাটি। বলতেন-- 
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সভা কবছিস্‌ কর্‌। নতুন জিনিস শিখেছিস্‌ সায়েবদেব কাছ থেকে, বেশ । 
কিন্ত আনন্দসভাব সঙ্গে শৌোক-সভাবৰ কোনো তফাত থাকবে না কেন? সে 
তফাতটা কবতে পাবিস তবে তো বুঝি। এতে-ও সভাপতি, ওতভে-ও 
সভাপতি । এতেও পটবিল-,চযাব, ওতেও টেবিন-চেযাব। এতেও সমবেত 
ভদ্রমহোদযগণ আব বক্তৃতা, ওতেও সমবেত ভ্রমণ্ডুনী আব বক্তৃতা? “কন 
বেবাপু? 

একবাব এক কলেজেব ছেলেব! এসে ধবেছে দাদামশাখকে সভাপতি 
হবার জন্যে | তাদেব প্রধান শিক্ষক মাবা তছেন। তাবই শে।ব-সভা। 

দাদামশায বলনেশ-পসে কি ভে? ঠোমবাই শা গেল-বছছব ধবে দিষে 
শিষেছিলে * তোমাদের প্রিশিপ্যালেব সঙ্গে আলাপ হল- চমৎকাব মান্ুবটি। 
তিনি গেলেন? 

ছেলেবা বলনে-_ আজ্জে হ্যা। গা খছব আমাদের বাৎসবিক উৎসবে 
আপনিই সভাপতিত্ব কবেছিলেন। আমাদেব প্রিখ্সিপ্যান খুবই পর্ব প্রকাশ 
কবতেন সেকথা উল্লেখ কবে । সে্ইজন্তেই তো আপনাকে এই শোব-সভাৰ 
সভাপি কবতে চেখেছে সবাই | 

_বেশ বুদ্ধি? উৎসব দেখাতে শিষে গেলে (সন্াব উৎসবে বদলে 
ধিলুম বক্তৃতা» শোনালে বন্তৃঠা। এবাবেও আবাব "শাকসভ।য় চোখেখ 
জলেব বদলে বক্তৃত ছোটাবাব বন্দোবস্ত কবেছঃ এই হো? 

-আজ্ঞেঃ কনডোলেন্স মিটিং তো একও| দবকাব, নইলে শোক প্রকাশ 
হবে কি কবে? 

__তাঁ বটে । বেশ; এখন যাও তামবা। । সেদিন একজন এসে শিষে যেও। 

ছেলেবা চলে যেতে দাদামশায় ক্ষিতীশকে ডেকে বললেন-__মিশিরকে 
খবর দিয়ে বাখোঃ অমুক দিন বিকেলে বেবতে হবে। ছেলেবা আসছে 
নিতে । আব চু কবে “তোমাব খানকতক খববেব কাগজ নিষে এস দিকি। 

ক্ষিতীশ মাথ! চুলকে বললে- আজ্ঞে খববেব কাগজ কি কববেন ? 

_নিযে এসে না যা বলি। যে কটাপাও। যত পুবোনেো হোক, 
ক্ষতি নেই। 
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ক্ষিতীশ খববেব কাগজ নিষে বাবান্দায় ঢুকতে বললেন-বোস। বেব 

কব দিকি কে কোথায বক্তৃতা দিয়েছে। পড় এক-এক কবে । 
ংল| দেনিক পত্রিকাধ খববেব সঙ্গে কে কি বললেন, সেই সব উক্তি 

প্রায়ই থাকত। ক্ষিতীশ বেছে-বেছে কিছু শোনাল। দাদদামশায সটকাব 
নল মুখে দিযে ছবি আঁকতে আঁকতে শুনলেন । তাবপব সেদিন ছুপুবে ভাত 
খেয়ে একন্ঘুমের পব বাবান্দায় বসে একখান! বক্তৃতা যা লিখে ফেললেন, 
শোনবাব মত। নিভু বক্তৃতা একখানা । খববেব কাগজেব মানদণ্ডে 
ক্রাটবিহীন। সব কিছুতে চলে । সব কিছুই বল! হচ্ছেঃ অথচ কিছুই বল! 
হচ্ছে না। 

দ্াদামশাষ পড়ে শোনালেন আমাদেব। বললেন--দেখিস্‌ এবাৰ যে- 
সভাই হে।ক না তাতেই এট! পড়ে দেব। কেউ ধবতে পাববে না। বেখে 
দে এটা । 

আমি (বখে দিলুম। তাবপবৰ যেদিন ছেলেবা নিতে এল* আম লেখাটা 
বাব কবে দাপধামশাব হাতে দিলুম। দ্রাধামশায নিযে তাবপব কি একটু 
ভেবে ফিবিযে দিযে বলনেণ-_ থাক্‌, শোক-সভায না-ই বললুম। বলে এমনি 
চলে গেলেন। শেবাবে শোকসভাষ বক্তৃতা পড়া হল না। মনে যা এল, 
মুখে মুখে বলে গেলেন? শুনলে সবাই । 

দদামশায ফিধে এলে আমবা বললুম_-পডে দিলে পাবতে । কাকব 
সাধ্য ছিল না৷ ওটাকে ঠাট্টা বলে খববাব। 

দাধামশাঘ বললেন_-শোক-সভায নয, দিস একটা কোনো উৎসব 
উপলক্ষ্যে পডে দেব। 

তাবপব কোন এক উদ্বোধনে সভাষ দাদামশাব হাতে সেট! গুজে 
দিতে গেনুম, আবাব কি ভেবে ফিবিয়ে দিলেন । শেষ অবধি অমন চমৎকাৰ 
বন্তৃতাটা কোথাও-ই আব পড়া হল ন!। 

ছুঃখেব বিষয এই লেখাটি হাবিযষে গেছে । অনেকদিন পবে সেটাকে যখন 
ছাপিষে দেবার কথ। উঠেছিল তাৰ সত্যিকার বহম্ত প্রকাশ করে দিয়ে? 
তখন আব সেটা খুজে পাওষা! যাষনি। 


॥ ২৪ ॥ 


বহুদিন বিদেশে কাটিযে বিদেশী লেখাপড। সাঙ্গ কবে ফিবে এলুম আরম 
ভোডাসাকোব মাটিতে । এসে 'দখি বডদাদামশাষ গত হযেছেশ। মেঙ্- 
দিদিমা গত হযেছেন। মেজদাদামশাষ, দদামশাষ, এ'বা আব নিষমিত 
দক্ষিণের বাবান্দায বসছেন শ|। গভগডা অবশ্য হযে | দদামশায চুকট 
ছাড| আব কিছু খাশন। | (মজদাদামশাম ক।লে ওয়ে সিগ।বেট। ক্ষিহীশ 
মাবা গেছে ইছববেব কামডে বহুপ্স্কাব ভযে। ক্যাশঘবে যে-সব "ধডে ইছুব 
দ[পাদীপি কবে ক্ষিচীশকে ভয দেখাত, 'াদেবই একটা কি না কে জানে? 
চ্গাডার্াকো! ব'ডিব সিটিতে বট পন্ডে না। বড বড মন্ধকাব ঘবেব কোণে 
'কাণে জাননা দবজাব ফাকে ধকে ধুলো জমেছে । দেযাণো চুনক।ম নেই । 
'জাভার্সাকে। বাড়িৰ চেহাব।ই বদলে গেঙে। কিন্ত বাডি পীছে গাড়ি 
থেকে নেম দ্েউভিব সিটি দিযে উঠতেই দাদামশায যখন 'আমাব সবে- 
কামানো! চোস্ত গানে তাব ছু-পিনেব ন-কামানে। খসখসে গাল খবে দিলেন, 
তখন মনে হল সেই পুবোলো জোভডাসাবে তেই ফিবে এসেছি | হাব কোনো 
ন্পন হযনি। 

দ্াদ'মশাষদেব তিন ভাই নিযে শুক ভযো্ন এই জাডারসাকো । তিন 
₹[দ[মশায আব তিশ দিদিম।। তখন কেউ দাধামশাষ ধিধিম| ভনন | সবে 
বাপ-মা হতে শুক করেছেন হয তে।। ছ-জনেব সংসাব আব প্রকাণ্ড 
জমি«|বি । মাথাব উপবে য।। বিল।পী ছিলেন শা কেউ । 'অহিতব্যয় 
ববতে্তিন ভাইএব এক ভ।ইও জানতেন ন|। বছদাদামশাধের শখেব 
মধ্যে ছিল নতুন নতুন খেলনা কেনা । মেঙ্গদাদামশায কিনতেন শতুন বই। 
আব দাদামশাষ সাজানে। দোকানেব সামনে দিষে ঘুবে ঘুরে শুধু দেখে 
বেডাতেন। কখনে! কিছু কিনতেন না। দান-্ধ্যান ছিন। আশ্রিত ছিল 
অনেক । পডাব খবচ জুগিযেছেন কেউ এসে ধবে পডনে বড বড় চিকিৎসার 
খরচ বহন কবেছেন। ঘবে বেখে খাইয়েছেন? বাডি কবে বসিয়ে দিষেছেন 

১১ (পণ 


দক্ষিণের বারান্দা ১৬২ 


এমন উদহরণও যথেষ্ট আছে। ঝর্ণার ধারার মতো জমিদারি থেকে যে 
টাকা এসে পৌছত তাই দ্িষেই খরচ মিটে যেত সমস্ত সংস।রের এবং সমস্থ 
কর্মের। তারপর সেই সংস।র বেডে হল পঁভাল্লিশ জনের | জমিদাবিন 
'আধযের উপর নানারকম কর চাপানো ভল ইতিমধ্যে । 

আয় হাস আর ব্যয় বৃদ্ধির তাবতম্যে পডে এর আগেও বাড়ি বিক্রুর 
কথা একাধিকবার উঠেছিল। এবার বিদেশ থেকে ফিরে এসে আবার 
শুনলুম চলেছে সেই মন্ত্রণ] | 

জমিদারির অ।যের অগ্তিবণ$|ন জন্তে। দাদীমশাধেরা আগেও বহুবার বিব্রণ্ত 
হযেছেন। নতুন নয। পুরীর বাড়ি বিক্রি কবে দিষেছিলেন। তারপর 
কতবার টাক।র দরকার পড়েন আর শোনা গেছে বেচে দাও বাডি। সন 
বাড়ি বেচে দিলেই সব সমস্ত।র সমাধান | প্রথম বাবের যুদ্ধের সময শখন 
কলকতায ছ ভ করে জামব দাম বাডতে আরম্ভ করল তখন উকিল ৩ার 
দালালবা ধবেই নিষেভিলেন য জেভারীকোর বাডি ঈাওয়ায় বিক্রি ক।ণযে 
তবে ছাডবেন । দ1দামযর।ও জানতেশ উকিল-দালালরাই সব | বভদাদা- 
মশায বড বড কাণজ, কাটাকম্পাস, কলম কাল আর রুমাল শিষে বদ 
গেলেন তিন ভাইএব জন্তে হিনখানা নতুন বাডিব নবুশা আঅকতে। উডো! 
খবর এসে "যত, জমর দ্র এহ হলা। মুখে-ুখে হিসেব করে ফেলে5 কেউ 
--তাহলে জে।ডাঁসাকো। বাডিব দাম এত লাখ টাকা হবে। বডদাদামশ।য় 
সঙ্গে সে আরো! তিনখানা নতুম নকৃশী! একে তাব ব্লু প্রিপ্ট করিযে ফেলতেন। 
গ্রীষ্মের ছুপুরে লাইব্রেরী ঘরের জানলা বন্ধ করে ঘর ঠাণ্ডা কবে সকলে গিলে 
সেই সব নকৃশ| দেখ হৃত্ত। কার বাডি কোখায বসবে, কার বাডির আর 
কি-কি দরকার, কোন খবটা বড হবে, কোনটা ছোট হবে সব জানানো 
হণ্ত | বডদাদামশায শুনে আবাব নতুন করে আকতেন। কত শকৃশা যে 
সেবার টেনেছিলেন তার ঠিক নেই। বলছেন_ ফাশিচার করে দেখিয়ে 
দিয়েছি একবার, এইবার ব'ডি করে দেখিয়ে দেব। নতুন বাড়ি মনের মত 
বাড়ি, পছন্দ-মত ঘর-দোর, জানলা-কপাট, বারান্দা-উঠোন; অলি-গলি "তার 
উপর বডদাদার মত শিল্পীর পরিকল্পনা-_-এ ভেবে সবাই সুখ পেতেন । আবার 
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পুরোনো! বাড়ির উপবেও মায়! পড়ে থাকত । দাদ।মশায়-ই একাদন বনে 
/ফননেন কথাটা । 

_শহুন বাড়ি হল শ ক। *বিস্থ এটাও বোখ দিলে হযমবে মাঝ 
মস। যাবে। 

এইটিই আদলে সকনেখ যনেখ কথা। 

বাটিব তুনা।যমাহ্ধম বাড গছছে। পখিষে বসাযচ্ছে না। অস্থপিপা 
ভচ্ছে পছ়ুব। টিনখ শা ণাছান বাড হতো সকনাবই শু।ববে হয। হাব 
স্পব শখ পাও নব য 2] ভান (০ ই ই ন কিছুই মোন 
খলুম | অব বিদ্ধ মোন না7াও নস৩-115 কি এব বাযছডালায়? 
ঈ এাস।বে।াণ ৬17 ভান|। াশে পাশ মাক (বে ধিনেন 
এদেব বস৩ বডি প্রচব নাভ । শনএএর শিম তাবা বাপ। বাদঁণেন। কিন্ত 
দ|দাখশাখকা * ৩ বছর বথ পবি1ধব অন্থুরীলা ২৫৪ দোডসীল্কাব 
ম বাব খর্ধন ৭7 +বা5 শ বান না। 

এব ব তাই মালার 'খনাড ন্চাব কথা ৯১ শামবা সানকেই পাৰ 
শে ছন্ম। এ-ও এক 2 ৬1৭] 71 শন উদ্ঠচত "নন আবার শিলাষে 
যাবে। শইব্রেবী ঘাবৰ ৮" বাশানা শত “জ্প।শি” উপন *লগৰই 
৩ খাবা শি বসতখঃ হন ৩131 সবজুনত শা শাম ববহম। শাশ বিশ্বাসই 
৬৩ ন| এউ চব্পাণব 15 ববা বাব 0 হান ছক শানাপিন চলে 
"যতে হবে। 

একর্দন তখন সাব সবাশাচ্ডচে। ৮৮7 [ছি । সদ্যাণ মম্য অল্প 
অল্প গ্াণ্ড দন্মিণ শান নস 3721 খ্যকাস আব।শব শাচণ খেখ।ন১1 
আমদের বাশার শাছ না 3151 টযএ১ আুন বু পর শভ্পাল্ বঠিন। 
দাদামশ'য চুপটি ববে পক্ষিণণণ বাবান্ধা ০ই দিলি চাষ বস আন্ছন। 
আমি যাচ্ছিলুম ডাকনেন । বননা*-লাল | 

ল্সতে বননেন-_এনাব (বার্হষ শা বডি) বঙ্নী বব। গেন না। 

সেদিন দুপুবে জমিদ্লাবি-বাছাবিব কর্মচ বা আন উক্াবা সব এসেছিলেন 
জানতুম। আমি লানুম-এ তা নইন কথা নয়। দেন! তামাদেব 
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চিবকালের । বাড়ি বেচে দেনা শোধ কধাব কথা অনেকবাব শুনেছি । দেন! 
কমেছে বেডেছে সব সময | চলুক না এইবকম। তাব জন্তে বাডি বেচাব 
দবকাব কি? 

দাদামশায বললেন_-তা নয বে। আগেকাব দিন তো আব নেই। 
এখন আব পুবোনো বাড়িতে মন নেই কাবে1। দাদা গেছেন। বাধন 
আলগ। হযে গেছে । জোভাসাকোব মনে ভাঙন ধবেছে। তাব উপব যুদ্ধ 
বাধলো । বনে কিনা, বাডি বেচবাব এই ম্বযোগ। আব তব সইছে 
নাক।বো। 

জোডার্সামকাব মনে ভাঙন ধবেছে। দাদামশায ঠিক ধবে ফেলেছেন । 
মনে মনে উপনন্ধি কবেছেন বাড়ি) এবাৰ আব বক্ষা কৰা গেল না। দাদ! 
নেই। কে-ই বা এখন নতুন শতুন ণকৃশা কেটে নতুন বাডিব স্বপ্ন দেখবে । 
কে-ই বা বলবে- পুবানো! বাডিট।ও থাকুক । 

হঠাৎ হেসে দাদামশ।য বননেন_-+ঃ গভ| মথুবাপুবী য্ুপতেঃ। বঘুপতেঃ 
কঃ গতোত্তবক্োশলা 1 কান্তনেব আকাশেব তনাষ খুব লঘ্বুহ্তাবে বনলেন 
কথাটা । বভযুগ্ে পুবোনো চিবযুগেব সেই চিবসত্য বাণী । হালকাভাবে 
বললেও জোভাসাকোব ঘনাধমান জন্ধ্যাব বান আকাশতলে মনে হল যেন 
একটা ওকভাব নেমে আসছে । 

এব পব এক বছুৰ কেটে ণেছে। “জাডার্সাকোব বাচি আবে। খানিকটা। 
পুবোনে। হযেছে, আবে খানিকটা জীর্ণ। জাপ।ণী আটিস্টণা দোলন।ব 
বাগানেব পাবে যে ভাঙা দোল আাব থামগুলিব ছবি তুলে নিষে গিষেছিন 
সেগুলি ঠিক তেমনই আছে, কেউ সাবায।ন। দেযালেব ফাটলেব মধ্যেকার 
অশ্বথ গাছটাকে কেউ উপডে ফেলে দেষনি। জাপাশী শিপ্পীবা যেমন' দেখে 
গিষেছিল তাব থেকে শুধু একটু বড হল্যছে, একটু পুক% হযেছে । দেখালেব 
মধ্যে কিসেব ধম পেষে পুক্, হল কে জানে । বাগানেব দোপ।টি গাছগুলো 
যেখানে বিচি পভে সেখানেই আপনি হয। যে মালীটা আছে সে জানে 
জোডাসাকো! বাগানেব সে-ই শেষ মালী। বাগান সাজাবাব দিকে তাৰ 
মন নেই । উপদেশ নিতে সে মেজদাদামশাষেব কাছে আসে না, মেজদাদাও 
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শাব "তাকে "ভকে পাঠান নাঁ। কিন্ সম্প্রতি একটা আশ্চর্য পবিধর্তন হযেছে 
বাহিব বাডিব ঘব আব পুবোশো আস্বাব-পত্রগলোব | বনু বছব ধবেই 
প ব-বাডিব চাকব-বহাবাক খবচ কমিযে কনা হাচ্ছল। এব ফলে ওঁকে 
াব। নাহাল হত তাদের হ্জোজ ভালো থাকত পা। নাথাববাধই কথা। 
বাব-বাডিতে চাকবেবা হেসে খেলে কাঙ্জ কবে এসেছে চিবক।শ। খাটেশি। 
একটা চাকব হলে যেখানে ৬নেক নয সেখানে চাবপুত চ।কন শিষুক্ত হথে 
এসেছে এও৩দিন। ্ঙ্গাজ ৬ ন"| থাকব আন্ত ব-93 ১৭1 কৰও শা। 
নাইব্রেখী ঘব, ভন্‌ ঘণঃ ইচ্ছুল ঘব প্রত্হ না-ল।এব নাত। দব ধূলো। ৬৭ 
পড়ে থাকম্চ। আমিধাব বাব চাকবদেৰ চান- চাপ আআ? মপ্পিত্ত ঘবেৰ 
চাকবদেেশ চাল-চোল 91 এক নয । (ক ক্লবে ঠাদেব শ্যাঠ-ডন দিযে 
ধুলো! মুছনত? শাব বলানই ] শুশাছ কে? শামবা ধুপ্লী-শব। চেখাবে 
বিনে বসতে বপন বাবেই »্যন্ত হযে |শযেহিত।ন 1 এবপণ পুবোনে। 
চ'কবটাব বদলে একজন শতুণ নাক এল | বাপুব্ব বপন আচ 
পবেই বে ধ হয পুবেনে। 'লাক2 সবে পডেছিন। 

পপামশায এবধিশ দখ।নেশ-দথ কি কাণ্ড । 

দেখিন নইশ “বভ।ব["| লাইবধী ঘবের পাপা লে। মত খমে মেঞ্জে 
পধ্ফাব কবছে যে, ণহুকা।ান এমন সাফ আবে! (বিখিন। দাদ হশায 
নললেন_-এ বট] একেনে চকৰ। বধ্যাশ। জানে 11 খাগঠে জানে। 
কাল পবিবর্তন হল (ব। আমব| সব পুরোনো! হযে শেঘম। 

বলে বললেশ_ঃ।বীৰ ছিল । সেকি এব মাতা এ।সছিস? সেছিল 
ামাবন্পশখেব চাকণ। খ1নো কাঞ্জ ছিল না তাব। শুধুঘখণ ধু"5 পবতুম 
ধুঁতব'কৌচ। ধবে ম|বীব দী1ঢযে থাকত। 

ধা্ামশায কালে ৬দ্রে কোথাও শয়ত জলে খুঁত পঞ্তভশ। ধুতি 
কেচানোব কল আবিষ্ষাৰ শ্যে এক সময তত মেতে উঠলনও আযমবা খুব 
কমই ধুতি পবতে দেখেছি তাকে । মহাবীব কচ কাজ কবত এই থকে 
বোঝা যায । 

তাবপব বললেন--আমাঁব কাপডেব আলমাবিব চাবি থাকত তার কাছে। 
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আমার জাম! পরে বেটা থিয়েটারে যেত । একদিন একটা জাম! গায়ে দিয়ে 
বেরব বলে জামাটা আনতে বলেছিঃ মহাবীর! কেবলই বলে-এই জামাটা 
পরুন। আমি বত নলি, আর এটা নয, দেইটে নিয়ে আয়, সেইটে পরে 
যানো, বেট! কিছুতেই আর আনতে চায় না । শেষে বলে, ওটা তো ময়লা 
কাপডের বাঝে আছে, ধোপার বাডি যানে । আমিবলি, কি রকম? ওটা 
আমি পরিশি, তবে ময়লার বাক্সে গেল ঝি করে? বেটা তবু বলে? হ্যা। 
আপ।শ পরেছেন, আপনাব ফি আর মনে আটে? আমি বলি, বটে? আমার 
মনে নেই কি পরেছিঃ শ-পরেছি ? কোনোদিন গায়ে দিইশি জামাটা । 
রেখেছিলুম পবাণা বলে-হই-ই সেটা পবেছম তাভলে। শিগগীর বল 
কোথায় গিয়েছিলি গায়ে দিয়ে? তখন বেরল। গিয়েটাব দেখতে গিয়েছিল 
সেজে । এখ বেটার । দিষে দ্িলুম জামান] মহাবীরকে | বললুম__য1 বেটা 
শখ মেটা গে। 

এই ভল তখনকাব আমলের চাঁকব | জদ্ত জানোয়।বের মতো মুখ গুঁজে 
খাটবে, খুলো কাদা খাটবে সে মাহঘই নয়। মহাবীর কতরকম ফশ্পি কারে 
দাদামশ।র কীছ থেকে বকৃশিম মাদায় কবত। ইচ্ছে করে ছুইঈমি করে 
দাদামশাষকে বাগিয়ে "ভীরপর শান্তি শিষেঃ শেবটী যখন দাদামশ।য় বুঝতেন 
গরীব লোকটার উপর অঙ্গায় করা হয়ে শেছে তখন টাক] পিষে খুশী করে 
দিতেন । এক্বাব দাদামশীর ছি আকতে আকঠে তামাক পুডে গেছে, 
মহাবীরকে বলেছেন আর এক হিলিম তামাক এণে দতে। মহাবীর শুনেই 
নিজের ঘরে গিয়ে লৃকিয়েছে। আগে থেকে ভেজে নিয়েছিল মতলবটা | 
দাদামশায় ডেকে ডেকেও মহাবীরকে পান না। কলকে পুডে ছাই হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । শেনে অছিলাল দরোয়ানকে ডেকে বললেন-__নিযে আয বেটার 
কান ধরে। দরোযান তাকে পরে নিয়ে আসতে মহাবীর এমন-ই করে 
ডালে! যে, দ্াদামশায় আরো চটে গিষে তামাকের নল দিয়ে তাকে 
পিইলেন কয়েক ঘা। মহাবীর এইটেই চাইছিল। যত না লেগেছে তার 
থেকে অনেক বেশী ভাব দেখিয়ে ভ্যা ভা করে কাম শুরু করে দিলে । 
দাদামশায় ছুটে টাকা দিতে তবে সে কান্না থামায়। 
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নতুন যুগেব নতুন চাকবেব হাতে পড়ে লাইত্রেবী ঘবেব মেঝে ক*দিনের 
মধোই চকচকে হযে উঠল । এমন চকচকে কোনোদিন দেখিন | 

দদ্ামশায 'এই সমযগাতে ভাট] জিনিসে টুকবো দিযে কুটুম কাটাম 
তথা কবতেন খুব । কোনো ভা জিপিণ ফেনছেন না। কিছু একটা 
কব-ব চষ্টী কবতেন তাহ দিথে। এ।ৰ পুবনে। ধিনেব গম বলতে 
ভাপ্ন।বসতেশ | বাণী এপে লাপ|নাব মুখ থেকে শুনে টকে হিহেন সেই 
সব ণম। 

এ*%্নি বলনেন_ বা ঠিন্০ সমস এসেছে । 0 কে আব জসীম 
উদ্।খ্ে এক ম ম ক* প্বোনো শলস পনেছিত ০5 ছা খে বাখলি শা। 
বা*।উ দেখা পাববে। হনে ছেপের হা বশইম সে একট্ব-আপটু । এখন 
জনে আঙেব মত শোথা গেলে যে এও পুবোনে!। গগ অসহবে বলশে পাব 
ন।| হোখুক বাশ। | ছেবে ানে। 

ভাঙা জিনিস “নিযে মুর্টি কৰতেন। পুহুণ সাজাঠেন খরার তাদের নিয়ে 
বাসে গাঁকহেন পণ্টাব পব ঘণ্টা । ঘুব্যে ফিবিষে দখন্ধেন সকালেব আলোয় 
সপ্যেব আলোয। এট! ওটা জুছে ধিতেণঃ ভযতে। কিছু টছে ফেলছেন, 
খেনতেন শানাবকম ডানে । গাঞ্ছেব শিক থেকে গড়া একখানা কুক্ধুব 
কু্চণী পাকিমে সে থাকত দাদমশাব পাযষে কাকে। চেন দিযে বীধা 
গ্রাকত সেটা যে চেষাবে স্পশতেশ হাব পাষাব সঙ্গে। একদিন একখান! 
পুতুল গেন চুরি । কোথাও খুজে পাওয়া যায শা । দ্াপামশাব চেষাবের 
পাশে একখানা টুনেব ৩পব বসানো ছ্থিন খেলনাট! | গেইখাশ থেকে আনৃশ্ট | 
আমব। চারের উপর খা রাগ ক্রলুম | দাদাধ্শায বসলেন পুতুল লোভেব 
জাশস। দেখলেই ভাত শ্স্পিস্‌ কৰে। পছন্দ হযেছে তাই শিয়ে গেছে। 
যাক ফ্ নিষেছে 'তাব চোখ আছে দেখছি । পুহুনঈ! ছিন ভান । 

সেদিন ছুপুববেলা যখন সবাই ঘুমুচ্ছে সেই সময় কনতলাব উঠোনের 
জানল! দিষে দিদিমাব ঘবে ঢুকেছে এক বাদব। এদিকে তাকায়, ওদিকে 
তাকাষ, তাবপব এক লাফে দিদিমা এক 'ভালমাবিব চালে । আলমারির 
চালে লাগানো থাকতো। কটা কাঠেব মুর্তি। তার একটা হারিয়ে গিয়েছিল 
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কিছুদিন আগে। বাঁদরটা আর একটা মৃত্তি খুলে নিল আলমারির মাথা 
থেকে । খুলে নিয়েই উধাও একেবারে বড আমগাছের ভালে । বোঝা 
গেল চোর কে! দাদামশায় বললেন- দেখ. ভাল করে, ও-ই নিয়ে গেছে 
আমার খেলন! নিশ্চয় । এঃ শেবে বাঁদরে পছন্দ করলে ? এই বলে খুব হাসি। 
সত্যিই বাদরের কাছ থেকে শেষে পাওয়া গেল খেলনাট! মা দিদিমার 
আলমারির চালের যুত্তি ছুটো। 

তারপর দিন ছুপুরবেল! দিদিমা খাটে শুয়ে চোখ বুজে পড়ে আছেন । ঘুম 
আসছে। বিপিনের বৌ মাঝে মাঝে এসে দিদিমার পা টিপে যেত; সেদিনও 
দিদিম| ঘুমিয়ে ঘুমিষে টের পাচ্ছেন বিপিনের বৌ এসে আস্তে আস্তে পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে | হঠাৎ একবার চোখ খুলে দেখেন, ও মা, বিপিনের কৌ 
কই, এ যে বাদর। বছরে হাতে পা টিপছে । আতকে উঠে চিৎকার করে 
উঠতেই বাদরট! পালিষে গেল। দাদামশায় কাছেই চেয়ারে বসে 
বিমচ্ছিলেন। কাণ্ড দেখে অবাক । বললেন-বাদরটা নিশ্য আবার 
খেলন! চাইতে এসেছিল । অমন করে পাষে হাত দিষে চেষে গেল ! দাড। 
ওর জন্য কষেকটা বাছরে খেলন]| বানিযে দিই। এই বলে বাঁদবের উপযুক্ত 
কয়েকট1 খেলনা করে কলতলাষ উঠোনের জানলার ধারে সাজিয়ে দিলেন । 
অনেকদিন ধরে ছিল খেননগুলে! সাজানো । কিন্তু সেগুলো নেবার অন্তে 
ধাদরটা আর আসেশি। 

বাইরে থেকে মনে হত জোডার্সাকোর দিন যেমন আগেও চলত তেমনিই 
চলছে। মাস কেটে যাচ্ছে, বছরও কেটে যাচ্ছে । তবে আরকি? কিন্ত 
দাদ্দামশায় টের পেষেছিলেন। ভাঙন ধরেছে । মহাযুদ্ধের ফলে যেমন বোঝা 
যাচ্ছিল পৃথিবীর সভ্যতায় ভাঙন ধবেছে, হয়তো যুগ পরিবর্তন হচ্ছেঃ তেমনি 
জোড়াসাকোতেও ! 

এমনি করতে করতে হঠাৎ একদিন কর্তাবাবার ডাক এল । শান্তিনিকেতন 
থেকে অসুস্থ হয়ে চলে এলেন জোড়াসাকোয় নিজের বাডিতে চিরশাস্তি 
লাভ করতে । দাদামশায় বসেছিলেন আমাদের পাঁচ নধর বাডির উত্তরের 
বারান্দায় ছ-নম্বর বাড়ির দিকে তাকিয়ে । ছু-বাড়ির মাঝের জমিতে অগণ্য 
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মান্ষ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা কবছে শেব মুহুর্তে জন্তে। কে যেন এসে 
বললে-স্নান করে নিন? খেষে নিন? দাদ্দামশায এক মুহুর্ত তাব মুখের 
দকে তাকালেন। বললেন-_-আমার খাওযা হবে না এই ভাবনা €তাদের ? 
ওবে, এই বাড়িতে বসে অনেক মবা দেখেছি । অনেক শোক পেয়েছি । 
তোরা যা। আমি ঠিক সময নীইবেো খাবো । অনেকক্ষণ বসে থেকে তারপর 
উঠলেন । স্বান কবলেন, ভাত খেলেন । খেষে বেতেব চেযাবে বসে পান মুখে 
দতে যাবেন সেই সময খক্ব এল বনি অস্ত গেছেন । পান খাওয। হন ন1। 
তারপব এক টুকাবো কাগজ আর বং নিষে একে ফেললেশ__ অগণিত 
জনসমুদ্রের মাথয রবীন্দ্রনাগেব শেন যাত্রা! ! 

এর কিছুদিন পবেই আমাদেব দে'তিলাব বাগানেব সেই অতর্দিনকার 
দে।লনা, প্রকাণ্ড লম্বা! সেই কাঠেব দোলনা, গিরীন্রনাথ কিংব! দ্বারকানাথ 
ঠাকুবেবই আমলেব হবে হযতো, যাতে বসে দোল খেয়ে না গেছে এমন 
মানুষই কেউ “ছল ন]| “জাডাসাকোতে, এমন অতিথি কেউ ছিল *শা জজোডা- 
সাকোব, £সই দোলন। হঠাৎ একদিন ঠিক মাঝখান থেকে চিভ খেয়ে ভেঙে 
ছু ট্রকবে| হয়ে গেল। ওটা ছিল আমাদেব শুন্যে দোলা'খ শৌঁকো। ঠিক 
মনে হল নৌকোটা! ছু-ফাক হযে গেল। দাদামশায অতি যন্দ্ে টুকরো! ছুটিকে 
হুলিষে বাখিষে দ্রিলেন। কি এক অদ্রুত সেকাঠ। ত্রিশ ভাত দোলন, 
ধিঠা পঁচিশ জন ছেলেমেযে বসত তাতে । সবাই মিলে দোল দিলে শীংশ্ঞরু 
মতো লাফাতো | ভেঙে যাবাৰ বহুদিন পবে সেই কাঠ দিযে বেঞ্ি করিয়ে 
নডমামা তাব শাস্তিনিকেতনের বাডিতৃত তাকে আবার রক্ষা কবেছেন। 

বাদ্চি বিক্রিব কথ! এইনার বেশ ভাল কবে উঠল । একদিন দ্াদামশায়ের 
সেই চীনে টবে লাগানে। ল্হ বছবের বেঁটে ঠেতুল গাছ, যা এতদিন ছিল 
দাদামশার গর্বের জিনিস, ভালোবাসার জিনিস, যর "ডালে এই টুকু টুকু 
তেতুল ফলবে বলে কত আশ! করে বসেছিলেন, মেই তেতুল গাছ মরে গেল । 
দাদামশার চোখে জল | তার সেই কালে! রং-এর শুকনো! বাকা! ডালট! নিয়ে 
সাজালেন আর একখানা টবে । উপরে বসিষে দিলেন ভাউ! 'ডাল দিয়ে গভা! 
একটি কেষ্ট ঠাকুর আর নীচে গোপিনীর দল। এতদিন জীবস্ত তেঁতুল গাছ 
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নিয়ে বন্সাই-এব খেলা খেলতেন, এইবাব তাব শুকনে| ভাল নিয়ে কুটুম 
কাটামেব খেল! শুক হল। 

যুদ্ধেব কবলে পডে জিনিসপত্রের দাম নাঁভষ্ঠে | জমি বাডিরও দাম চডছে। 
বাডি নেচে দেবাব তাগিদ আসছে তাই প্রায। ক্রমেই প্রবলগ্তব 1 কেউ 
(কউ সললেন- এখন হয়েছে কি? জমিব দাম আগে আগুন হোক । যা-কিছ 
দেনা! আছে সব শোধ হযে যাবে, হাতেও কিছু আসবে । এখন বেচে না। 
বাডি। দাদামশাষ শুনে সায দিযে বলালন--ঠিকই তে। তাডা কিসেব? 

প্রথম মহাযুদ্ধের সমযও হযেছিনী। আবে বাড়ডক আবে! বাডক কব 
কবে আব বেচা হযনি। এবাবেও তাঈ ছলে ক্ষতি কি? বিস্ত হা ভবাব নয । 
জোভডাসাকোব মনে ভাঙন ধবেছে। কানে! বকমে পুবোনো বাডিটাকে 
বেচে শতুনেব সন্ধানে বেবিষে পডতে পাবলে হয। গলি ভোক, ঘুঁজি হাব, 
যেখানে হোক», জোডাসাকোয আব নয। দাদামশাযষ একা কত বা+। 
দেবেন? [মজদাদামশাষ ছুর্বল, বড়দাদামশাষ নেই | থাঁজেই বাঁডি বিক্রিব 
কথা বেশ পাকাপাকিভাবে শোনা যেতে লাগল । 

বাড়ি বিক্রিব কথা শুক হতেই লাইব্রেবীব আলমাবি থেকে ছু-চাবটে কবে 
বই সবে ঘেতে শুক হযেছে । শাল-দোশানা! নয, গযন1 জহবত নয, হাতঘ্ড 

ংটি নয, বই । বই হাবিষেছে কতবাব, কিন্তু এইবকম'ভাবে আলমাবি 
থেকে চুবি হখনি কখনও । জোডাসাকোৰ সবস্বতীবৰ ঘবে সি গডগ। 
আমব| ধবে নিলুম, ওটা একটা! ছুর্লক্ষণ। বাডি ছেভে চলে যেতে হবে তাবই 
এক পুর্বাভাস। ঠিক হ'ল লাইব্রেবীব সমস্ত বই বেচে দেওষা হবে, বাখা! 
যখন যাবেই নাঁ। দ্-ঘবেব মেঝেব উপব থাক দিযে ঢেলে বাখা হন্ন সমস্ত 
বই। দালাল এল--দেখন। তাবপব একদিন সেই ছুই ঘরেব মেকে শ্ম্য 
হযে গেল। বেছে বেছে সামান্য কিছু বই দাদামশাষ বেখে দ্রিলেন। আব 
অন্তেবা আব কিছু । ঘবগুলো খা খা কবতে লাগল । 

পুবোনো আসবাব অনেক বিক্রি করে দেওযা! হল। কিছু কিছু বাখলেন 
দাদামশায়বা। তাবপব একদিন কনকমামাবা চলে গেলেন বাড়ি ছেডে। 
জোভাঙ়্ীকো। বাডিব তিনতলাব যে অংশ দ্বাবকানাথেব আমল থেকে ববাবর 
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একটানা! জম-জমাট হযে ছিল, যেখানে বড বড পার্টি দিযেছিলেন দ্বাবকানাথ, 
যেখানে গাঁ] ফুলে মুডে দেওয়া বিযেব আসব বঞ্ছেছে কত এই সেদিন পর্যস্ত, 
নে অংশ একে্বাবে খালি হযে গেন। 

শ্ডুদিন পৰে মেজদা দাযশায চলে গেলেন তিনতিলাব বাকি অংশ ছেডে। 
শুনপণান ভয়ে গেল সমস্ত ঠিএতনাট!। বাএিখেলা আলো জলা বন্ধ হল। 
দিনেৰ দেনা জানলা দলজা আব (খালা হল না । তখু সেই নিবাল! পুধী 
কে মাঝে মাঝে কিসের হেল আওয়াল উঠছে বলে শশে *ত। থেকে থেকে 
বোধ হত উপবে হেন কাব| চলাষেব। কবছে। এক্'দন সগ্ধ্যাবেলা হঠাৎ 
একটা গুম্‌ ওম্‌ শব্দ শুনে পেলুম। উপব থেকে আসছে । প্রথমে মনে 
হযেছিল কাশেব ভুল। ঠাবপবৰ আবাব শুনলুম শ্দট| পািটাও যেন 
কাপছে একেব সঙ্গে । অনেকেই শুনলুম আমবা। ভাব "মস্বর্তি লাগল । 
বুঝতে পাবলুম না কিটু | একপাব মনে হন চোব এসেছে তেতলায। কিছু 
ভাঙছে বোধহয় মেখেতে ফেনে। বিষ্ত কিই বা থ।বতে ল1বে উপরের 
খানি থপগুনোষ? ঘাড বেঁধিষে উচুব দিকে ঠাকিযে দেখলুম তেতলা 
চৌহলাব ছাদ ঘুবছুট্টি অ্ঈক।ব। তখন আমব। ঠিক ববনুম কয়েকজন মিলে 
উপবে উঠে দেখতে ভবে । দাঁদামশাঁষ হাতে একট টর্চ গুভে দিলেন। 
টর্চ নিষে আমা শক অক্থসবণ কবে চৌতনাব ছাদে গিষে ডঠলুম | টর্চ ফেলে 
0ি ছাদেব এক কোণে ভুঙেব মণ দাঙিষে তো ঢাক হাতে এক 
গোছা লোভাব শিক | ছাদেব গাযে যে লোহা শিকেব পাঁচিস তারই থেকে 
ভেঙে শিকগুলো! সংগ্রহ কবছে বিক্রি কববাব জন্তে | শিকলে ছাণ্ডিয়ে 
নেবাব,জন্তে লোহ! দিয়ে ঘা মাবছে তাদেব উপ আব বাব তচ্ছে সেই শব্দ। 
আধা,অন্ধকাব ছালে সেই দৃশ্য দেখে ঠিক যনে হল যেন সন্তোষ চাকব সাভাশি 
ভাতে আমাদেব বাডিব পাঁজবগুলেকে উপছে নিচ্ছে আর বান্ডিউ। যন্ত্রণায় 
কাততবাচ্ছে। আমাদেব দেখে "্তাব হাত থেকে শিকগুলো। খসে পডে গেল । 

সাধাবণ অবস্থায় সন্তোষ এমন কাজ বরাব কথা ভাবতেও পারত না। 
কিন্ত জোভারীকো বাডির তখন সে কী এক আবহাওয়া-_মাহুবপগ্ুলে। যেন 
অমানুষ হযে উঠেছে । সন্তোষকে বকলুম আমবা। বলনুম- সন্তোষ, তুমি 


দক্ষিণের বারান্দা ১৭২ 


চুবি করঃ ডাকাতি কব, তাৰ ফল তুমি হুগবে কি না৷ ভুগবে সে তুমিই জানে! । 
কিন্ত দাদামশ।য এখনও এ বাড়িতে আছেন । ভাবই চোখের সামনে তুমি এ 
বাঁডি ভেঙে ট্রকবে! ট্রকবে! কববে এটা সইনে না। 

দাদামশাযকে বলল্য | দাদামশায় শুনে বলনেন_কি আব কববি বল্‌? 
এ দেখ দেযালেব দ্িকে। বলে একটা দোলেব দিকে আঙুল দিযে 
দেখালেন । আমব| শিউবে উঠে দেখলুম, সমস্ত দেযাল কালো কবে সাবি 
সাবি পিঁপডে নামছে । তেতলায আব মানব নেই | পিঁপডেব1! টেব পেষে 
গেছে । কোথায় ধিসেব ফাঃলে থাক পিঁপডেগুলো কে জানে ? কতদিনেব 
কত পুকষেব পিঁপড়ে তাই বা কেজানে? মাহ্ুষেব সঙ্গে এতদিন পিঁপডে 
ছিল। মান্থষ চলে গগছে, পিপডেবাও তাই চনলো । তলা ছেডে সাবি 
সাধি কালে! পিঁপডেব দল পালাচ্ছে । এ বকম দৃশ্ট কখনও দখিনি। ক-দ্দিন 
ধবে উপব থেকে শীচেব দিকে দযাল “বযে একটাল! পিঁপডেব নাত 
চললো । 

ববানগবেব গপ্তনিবামে ছ-একটা কবে আসবাব পাঠিয়ে দেওয়া হতে 
থাকল । সেইখানেউ দ্রাদামশায বাড়ি ছেডে চলে যাচ্ছেন। বললেন-_ 
চলনুম লোকচম্বব আভালে বনালযে গুপ্ৰ নিবাস কবতে | দ্বাবকানাথেব 
ঘডিটা নিষে যাস যত্ব কবে। ভাল কবে সান্পানে বসাস ওটাকে । ওটা 
জ্যান্ত ঘডি। চোখ আছে । সব দেখে, সব বোঝে আমাদেব কি হচ্ছে না" 
হচ্ছে । অসীম শ্েহ ছিল এই পেগুলাম-ঝোলানো| ঘভিটাব উপব । বলতেন, 
ছু-একবাব এমশ হযেছে, বাডিতে যখন কেউ মাবা গেছে ঘডিট1 সেই সয় বন্ধ 
হযে গিষেছিল। 

একদিন দক্ষিণে বাবান্দা একেবাবে খালি হযে শেল । বডদাদামশীযেবঃ 
মেজদা দামশীযেব চৌকি বিল ইতিপূর্বেই চলে গিষেছিল। দাদামশায়েব 
ডেক্স “বিল 'চযাবও চলে গেল ববানগবে । বাবান্দাটাকে খালি পেষে দেই 
অতি-উৎসাহী নতুন বেহাবাটা ঘষে মেজে তাব লাল মেঝেটাকে চক্চকে কবে 
তুললো । মাঝে মাঝে বড বড ফাল থাকা সত্বেও হঠাৎ দেখে মনে হল 
বাবান্দাটা নতুন সাজে সেজেছে । যেন তাব বধষেস অনেক কমে গেছে। 


১৩৩ দক্ষিণের বারান্দা 


দ্বাদামশায় এলেন বারান্দায় । বারান্দার বভ ফাকটার কাছে এসে বাগানের 
দিকে তাকিযে রইলেন খানিক । তারপর আস্তে আস্তে বসে পডলেন পরিষ্কার 
ঠাণ্ডা মেঝেব উপর | দেখলুম ছ-দিকে ছ-হাতি বিছিষে মেঝেকে ছুঁষে সামনের 
দিকে তাকিষে রয়েছেন নকৃশাকাটা1 রেলিংযেব ফাক দিষে বাগানেপ পুরোনো 
গাছগুলোর দিকে অনেকক্ষণ । 

একে একে ছুটি পেয়ে সরকারী চাকবেবা চলে যাচ্ছিল । নতুন বেহারাটাও 
চলে গেল একদিন । জোভার্স।কো। বাড়িতে আব চাকবি বইণ না কারো । 
শুধু দ।দামশায যেদিন বাড়ি ছেডে বেখবেন সেদিন বাড়ির মেখবরা তাদের 
কাচ্চ। বাচ্ছাব হাত ধবে দাদামশাযকে ঘিরে বললে- আমাদেব তো কোনো 
ব্যবস্থা কবে গেলেন না? (জ্োডাসাকে। বাডির মেথবব1 বেশ কষেক পুরুষ 
ধরে জোডাস।কো। বাড়িতেই মান্গষ | এখানেই তাবা জন্মেছে, বেডেছে, 
মবেছে। উত্তৰ দিকে জমিব সীমাণাষ প্রকাণ্ড এক তেহল গাচ্ছেব তলায় 
তাদের ঘর, তাদের বাসা । তাদেব ব্যবস্থা কৰা তে! সহজ নযণ। কর্ড।রাই 
যখন বইলেন না, কে ত।দেব ব্যবস্থ। করবে? দাদ।মশ।য বললেন- চলে 
আষ তে।বা ববানগবে । এইখাশেই তোদের ঘব বেঁধে বমিষে দেব । 

মেথববা! কিন্ত নডন না। পূর্বপুকযদেব বসত; পুর্বপুকষদের ভিটে একমাত্র 
তাবাই আকডে পডে বইল। 
১ গাডিব মধ্যে গিষে উঠলেন দাদামশাঘ। জোডাসাকে| শাটিকে পিছনে 
ফেলে দ্বাবকানাথ ঠাকুবেব গলি পেরিয়ে দ্াদায়শার গাটি এগিয়ে চলে গেল 
কলকাতার উত্তবে নতুন বাসার উদ্দেশ্যে | 

জ্বোডাসাকো বাডিব আর দক্ষিণের বাবান্দাৰ ইতিহাস ,সইখানেই 
শেষ ॥ 


